男人推门走了。门铃响了一下，店里又恢复了安静。许言站在原地，手里攥着擦杯子的抹布，看着那个方向，看了很久。

“许哥？”林栖叫他。

他回过神。“嗯。”

“你认识那个人？”

“不认识。”

“那你一直看他？”

“我没看。”

林栖翻了个白眼。

许言低下头，继续擦杯子。他擦得很用力，像是要把什么看不见的东西擦掉。但他不知道自己在擦什么。

那个人第二天又来了。还是上午，还是美式，还是坐在窗边。第三天也来了。第四天也来了。许言开始习惯他的出现，习惯他说“美式，大杯”的声音，习惯他坐在窗边的姿势，习惯他喝第一口时皱一下眉、然后继续喝的样子。他不知道自己为什么注意这些细节。他不是一个会注意客人细节的人。但这个人的每一个动作，他都看在眼里，记在心里，像是做过很多次一样。

第七天的时候，那个人走到吧台前，没有直接点单。他看着许言，看了一会儿，然后问了一句。

“我们是不是见过？”

许言手里的杯子顿了一下。他看着那个人的眼睛，那双眼睛里有光，是那种很认真的、不打算放过任何一个细节的光。

“应该没有。”许言说。

“哦。”那个人点了点头，“那可能是我记错了。”

他点了美式，端着咖啡坐到窗边。许言站在吧台后面，看着他的背影，忽然觉得胸口有点闷，像是有什么东西压在那里，不疼，但很不舒服。他伸手按了按胸口，心跳是正常的，呼吸是正常的，什么都没有。但他就是觉得，有什么东西不对。

那天晚上，许言关了店，走在回家的路上。路灯亮着，街上人很少，他的影子被拉得很长。他走到楼下的时候，忽然停下来。他不知道自己为什么停下来。他站在那里，看着那扇门，看了很久。然后他掏出钥匙，开了门，走进去。楼道里的灯是声控的，不太灵敏。他跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光照在他身上。他上了楼，开了门，进了屋。

屋子里很安静。他换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，走到厨房，倒了一杯水。他端着水杯走到窗边，看着外面的街。对面那家医院的灯还亮着，白色的光从窗户里透出来，在夜色中显得很安静。他看着那些灯光，忽然想起一个人。不是具体的人，是一个轮廓，一个影子，一个他看不清脸的人。那个人站在他面前，说了什么话，他听不清。但他记得那个声音，很低，很稳，像是什么东西在胸腔里震动。

许言放下水杯，走到卧室，躺下来。他盯着天花板，脑子里空空的，但心口那个位置还在闷，不疼，就是不舒服。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一种味道，不是洗衣液的味道，是别的什么。他说不上来，但这个味道让他觉得安心。

他闭上眼，慢慢地睡着了。梦里什么都没有。只有一片白茫茫的光，和一个人模糊的背影。那个人穿着黑色的风衣，站在窗边，看着外面。许言想叫他，但不知道他叫什么。他张了张嘴，发不出声音。那个人转过头来，脸是模糊的，看不清。但许言知道他在笑。他不知道为什么知道，但他知道。