下午三点，许言关了店。林栖帮他把最后几张椅子翻到桌上，解下围裙挂在墙上，回头看了他一眼。许言站在吧台后面，正在擦那台已经擦了很多遍的咖啡机，动作很慢，像是在拖时间，又像是在做准备。

“许哥。”林栖叫他。

他抬起头。

“你确定要去？”

许言看着她，没有回答。

林栖走过去，站在他面前。她比许言矮半个头，仰着脸看他的时候，眼睛里有一种很重很重的东西，像是压了很久很久，终于到了嘴边，又咽回去了。

“林栖。”许言先开口了，“你到底是什么人？”

林栖愣了一下。

“你跟我说那些事的时候，不像是在讲故事，”许言看着她的眼睛，“像是在说你自己经历过的事。你不是普通人，对不对？”

林栖沉默了一会儿。然后她笑了，笑得很轻，眼角有一点细纹。她伸手，从脖子上取下一根红绳。红绳很细，上面穿着一颗很小的珠子，珠子是透明的，里面有一点幽蓝色的光，很淡，像快要灭了的烛火。

“我是灯笼。”林栖说，“鬼市那盏灯笼。七百年前，老头把我挂在黄泉路边，照着那条路，照着那些花，照着两个人站在那里。我看了七百年，看了他们相遇、分开、等待、重逢、再分开。后来鬼市重建了，老头把我送入轮回，让我以凡人之身陪在你身边。他让我看着你，但不能告诉你。他说你必须自己想起来。”

许言看着她手里的那颗珠子。珠子里的幽蓝色光在微微跳动，像是活的一样。他伸出手，碰了一下，珠子是凉的，但那一点光碰到他指尖的时候，忽然亮了一下，像是在回应什么。

“你记得所有的事？”许言问。

“记得。从第一朵彼岸花开的那天，到现在，每一件事都记得。”林栖把红绳重新系回脖子上，珠子贴着她的锁骨，幽蓝色的光透过衣服，隐隐约约的，像是一颗快要熄灭的星星。

“你不记得了，”林栖说，“但我记得。我记得你站在黄泉路边等他的样子，记得你替他挡剑的样子，记得你死的时候嘴角还挂着笑。我记得你转世以后，在这间店里等了他三个月，每天站在吧台后面看他从门口路过。我记得你被车撞了以后，他跪在地上按着你的伤口，手抖得不像话。我都记得。”

许言站在那里，看着林栖。他的眼眶红了，但没有哭。他伸手，在林栖的头顶轻轻拍了一下，像拍一个小孩子。

“辛苦了。”他说。

林栖的眼泪掉下来了。她是灯笼，她不会哭，但她现在是人了。她等了七百年，终于等到了这三个字。

门铃响了一下。两个人同时转过头。沈默站在门口，穿着那件黑色风衣，手插在口袋里。他看见林栖脸上的眼泪，愣了一下，但没有问。他走到吧台前，从口袋里掏出那块石头，放在吧台上。

“走吧。”他说。

许言点了点头，拿起那块石头，放进自己的口袋里。石头碰到他身体的一瞬间，他感觉到里面有什么东西在跳动，和他的心跳合上了同一个节奏。他看了林栖一眼，林栖擦了擦眼泪，冲他笑了一下。