“去吧。”她说，“他在等你。”

两个人出了门，沿着街往东走。谁都没有说话，但走路的节奏是一致的，不快不慢，像是配合了很久。许言走在沈默左边，沈默走在许言右边，两个人的影子在路灯下拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

走到纺织厂门口的时候，太阳已经偏西了。铁门还是那扇铁门，锈迹斑斑，上面挂着那条开了锁的铁链。沈默推开铁门，铁门发出刺耳的嘎吱声，在空旷的厂区里回荡。许言跟在他身后，走过那片铺满碎玻璃和铁管的空地，走到那栋有木门的厂房前面。

沈默推开木门，走进去。许言跟在后面。厂房里面很暗，头顶的天窗透下来几片惨白的光，照在地上，照在那道裂缝上。裂缝还在，从墙根延伸到厂房中间，弯弯曲曲的，像一道闪电的痕迹。沈默蹲下来，把手按在裂缝上。许言蹲在他旁边，也把手按上去。两只手挨在一起，指尖碰着指尖。裂缝里有风吹上来，凉凉的，吹在两个人的手指上。

“准备好了吗？”沈默问。

许言看着他。“准备好了。”

沈默从口袋里掏出那块石头，放在裂缝旁边。石头一碰到地面，那些纹路猛地亮了起来，银白色和暗红色的光交织在一起，像两条蛇缠绕着，从石头表面蔓延到裂缝里。裂缝开始扩大，不是轰然倒塌的那种扩大，是很安静的、像是水波一样荡漾开的扩大。地面变成了一团灰白色的雾，雾散开，露出底下一条路。路很宽，看不到尽头。路边开着花，银白色的花瓣，纯黑色的花蕊，在风中轻轻摇晃。

许言看着那条路，心跳很快。他不知道这条路通向哪里，但他的脚在带着他往前走。他站起来，迈出一步，踩在灰白色的路面上。路面是硬的，踩上去没有任何声音。沈默跟在他身后，也踩上了那条路。

两个人走进了雾里。身后的裂缝慢慢合拢了，厂房里的光消失了，头顶的天窗不见了，四周只剩灰白色的雾和那条看不到尽头的路。许言走在前面，沈默跟在后面。谁都没有说话，但许言知道沈默在看他。那种目光他太熟悉了，不是这辈子熟悉的，是上辈子。他记不起来，但他的身体记得。

路边的花在风中摇晃，银白色的花瓣，纯黑色的花蕊。许言看着那些花，忽然停下来。他蹲下来，伸手碰了碰其中一朵。花瓣是凉的，像冰，又像玉。他碰到花瓣的一瞬间，脑子里闪过一个画面。不是梦，是很清晰的、像是记忆的东西。一个人站在他旁边，穿着白衣，腰间的玉在风里叮叮当当地响。那个人也蹲下来，碰了碰同一朵花。然后那个人转过头来，看着他。

许言猛地睁开眼。沈默站在他旁边，也蹲下来了，也在看着那朵花。他转过头，看着许言。两个人的目光在很近的距离里撞上了。

“你看见了什么？”沈默问。

“一个人。穿着白衣，腰上挂着玉。”许言看着他的眼睛，“那个人是你。”

沈默没说话。他看着许言的眼睛，那双眼睛里有光，是那种很乱的、不确定的、像是在确认什么的光。他伸出手，碰了碰许言的脸。手指碰到许言皮肤的一瞬间，他脑子里也闪过了一个画面。那个人穿着黑衣，笑嘻嘻的，话很多。那个人站在他面前，伸出手，碰了碰他的脸。和现在一模一样。

“许言。”

“嗯。”

“我也看见了。看见你了。”

两个人蹲在路边，看着那些银白色和纯黑色的花，看着对方的脸。谁都没有说话。风从远处吹过来，把花瓣吹得沙沙作响。许言忽然觉得，这条路他走过。不是这辈子走过的，是上辈子。他走过无数次，每一次都是和同一个人。那个人走在他前面，或者走在他旁边，或者跟在他身后。但他们从来没有分开过。从来没有。

他站起来，把手伸给沈默。“走吧。”

沈默握住他的手，站起来。两个人手牵着手，走在灰白色的路上，走向那片灰蒙蒙的雾里。路边的花在风中摇晃，像是在点头，又像是在告别。远处有什么东西在发光，银白色和暗红色的光交织在一起，像是一颗快要熄灭的星星，又像是一盏等了很久的灯。