沈默从口袋里掏出那块石头，递到老头面前。“这是你的？”

老头低头看着那块石头，摇了摇头。“不是我的。是你们的。”他伸出手，碰了一下石头。石头亮了一下，暗红色的光从纹路里渗出来，照在老头的脸上，把他的皱纹照得很清楚。“这是鬼市的基石。七百年前，仙魔两族合力铸的。你们把力量注入了这块石头，救了鬼市，也把记忆丢了。”

许言看着那块石头，看着老头，看着沈默。他的脑子里那扇门开得更大了，有光从门缝里透出来，刺眼，但他不想闭眼。

“我们是谁？”许言问。

老头看着他，看了很久。“你是魔尊，魔都本体。他是仙尊，仙都本体。你们是天地间最后的神。”

许言的手指动了一下。他看着沈默，沈默也看着他。两个人对视着，谁都没有说话。风吹过来，把彼岸花吹得沙沙作响。远处的雾在翻滚，像是什么东西在里面动。

“你们来找记忆，”老头说，“记忆就在这里。在你们脚下，在你们手里，在你们心里。我帮不了你们，你们得自己找。”

他提着灯笼，转身往雾里走。走了几步，又停下来，回头看了他们一眼。

“灯快灭了，”老头说，“你们得快一点。”

他走进雾里，消失了。灯笼的光一点一点暗下去，最后什么都没了。只剩下雾，只剩下花，只剩下那条看不到尽头的路，和两个站在石碑前面的人。

许言低下头，看着自己的手。手上那道疤在鬼市的光里变得很明显，像是一道裂缝，又像是一条路。他忽然想起沈默说的话——地上的裂缝，和你手上的疤一模一样。他蹲下来，把手按在地上。地面是硬的，灰白色的，但他的手按上去的时候，地面亮了。银白色的光从他手掌下面蔓延开来，像水波一样，一圈一圈地荡开。

沈默蹲下来，把手按在许言的手旁边。暗红色的光从他手掌下面蔓延开来，和银白色的光交织在一起，像两条河流汇入同一片海。光越来越亮，越来越亮，亮到许言不得不闭上眼睛。然后他听见了一个声音。不是从外面传来的，是从他的脑子里，从他身体的最深处，从那道疤里传来的。

“下辈子，我找你。”

许言的眼泪掉下来了。他不知道这个声音是谁的，但他知道，这个声音他等了很久。等了七百年。等了比七百年更久。久到他以为再也听不见了。但声音还在。一直在。只是他忘了。

他睁开眼，看着沈默。沈默的眼睛里也有泪，但没有掉下来。他只是看着许言，看着他的脸，看着他脸上的泪，看着他手上那道疤。然后他伸出手，把许言拉进怀里，抱住了他。抱得很紧，紧到两个人的心跳贴在一起，分不清是谁的。

“许言。”

“嗯。”

“我想起来了。”

许言从他怀里抬起头，看着他的眼睛。

“想起什么了？”许言问。

沈默看着他，看了很久。然后他说了一个名字。

“谢不归。”

许言的睫毛颤了一下。那个名字像一把钥匙，插进了他脑子里那扇门的锁孔里。门开了。光涌出来。什么都看不见了。只有那个名字，和那个名字背后的那张脸，和那张脸背后的七百年。

“沈惊寒。”许言说。

沈默的眼泪掉下来了。他没有擦，就让它流着。他看着许言，看着这个他等了七百年、找了一辈子、差一点就永远忘了的人。

“是我。”他说。