路比他们想象的长。走了很久，雾还是没有散，花还是没有尽头，远处的光还是那么远，像是永远走不到。但许言没有停，沈默也没有停。两个人手牵着手，走在灰白色的路上，谁都没有说话。不是不想说，是不知道该说什么。这条路太安静了，安静到任何声音都像是一种打扰。

许言走着走着，忽然想起一件事。他不记得自己是怎么知道这件事的，但他知道——这条路叫黄泉路。路边的花叫彼岸花。以前它们是红色的，红得像血，像火，像那个人衣摆上的纹路。现在它们变成了银白色和纯黑色，像是什么东西被改变了，又像是什么东西被保留了。

“沈默。”

“嗯。”

“你听过黄泉路吗？”

沈默的手指动了一下。“听过。人死了以后走的路。”

“我们没死。”许言说，“但我们走在上面的。”

沈默没说话。他握紧了许言的手，继续往前走。又走了一会儿，雾终于散了一些。前面出现了一片空地，空地中央立着一块石碑。石碑很高，顶端没入灰蒙蒙的雾气里，看不见尽头。但石碑是倒的，横卧在地上，断成了三截。上面的文字已经凝固了，变成了黑色的、干涸的痕迹，像是血迹。

许言看着那块倒下的石碑，脑子里忽然涌进来很多东西。不是画面，是感觉。很重很重的感觉，压在他胸口上，压得他喘不过气来。他看见一个人站在石碑旁边，穿着白衣，腰间挂着玉。那个人在等他。等了很久，久到石碑都倒了，久到花都变了颜色，久到他什么都不记得了，那个人还在等。

“许言。”沈默叫他。

他没有反应。

“许言！”沈默握紧了他的手。

他回过神，看着沈默。沈默的眼睛里有光，是那种很紧张的、像是在担心什么的光。许言看着他，忽然笑了。

“我没事。”他说，“就是觉得，这个地方我来过。”

“我也来过。”沈默说，“我不记得是什么时候，但我来过。”

两个人站在倒下的石碑前面，看着那些干涸的文字，看着那些银白色和纯黑色的花，看着远处那片灰蒙蒙的雾。风吹过来，把许言的头发吹乱了。沈默伸手，帮他把那缕头发拨到耳后。许言没有躲，他看着沈默的眼睛，那双眼睛里有光，是那种很认真的、不打算移开的光。

“沈默。”

“嗯。”

“你相信我们上辈子就认识吗？”

沈默看着他。“以前不信。现在信了。”

“为什么？”

“因为我的手认得你的手。”沈默低头看着两个人交握的手，“我的脚认得这条路。我的眼睛认得这些花。我的人认得你。”他抬起头，看着许言的眼睛，“我什么都不记得，但我的人认得你。”

许言的眼眶红了。他没有哭，但眼眶红了。他看着沈默的脸，看着他那副冷冷的、但眼睛里全是光的样子，忽然觉得心里那个洞被填满了。不是被填满了，是被碰了一下，很轻，像是有什么东西在那里，终于被碰到了。

远处有什么东西在移动。不是雾，不是花，是一个人。那个人提着灯笼，从雾里走出来，走得很慢，步子很稳，像是一个走了很久很久的人，终于走到了目的地。灯笼的光是幽蓝色的，很弱，像是快要灭了，但还在坚持。那个人走近了，站在他们面前。是一个老头，头发花白，满脸皱纹，穿着普通的夹克，和咖啡店里那个常客一模一样。但他的眼神不一样。咖啡店里的他是浑浊的、普通的、像任何一个老头。但此刻他的眼睛是亮的，里面有光，是那种看透了太多东西之后剩下的、很微弱但很坚定的光。

“你们来了。”老头说。

许言看着老头，脑子里有什么东西在动，像是一扇门在慢慢地开。他不记得这扇门后面是什么，但他知道，门开了以后，他就再也回不去了。

“你是谁？”许言问。

老头看着他，笑了笑。“你以前叫我老头。现在不记得了，没关系。以后会想起来的。”