陈阿公在医院住了三天。第三天的时候，他执意要出院。他说苗寨里还有事，不能在外面待太久。沈默帮他办了出院手续，走到医院门口的时候，老人停下来，转过身看着沈默。

“你跟我回一趟苗寨。”他说。不是问句，是陈述句。

沈默看着他，没有问为什么。他点了点头。“什么时候？”

“现在。”

沈默犹豫了一下。他看了一眼街对面的咖啡店，灯亮着，透过玻璃窗能看见许言站在吧台后面，正在给一个客人结账。他低下头，给许言发了一条消息。

沈默：我去一趟苗寨。陈阿公带我去的。明天回来。

许言秒回：好。注意安全。

沈默看着那三个字，笑了一下。他把手机收起来，跟着陈阿公上了车。

苗寨在深山里，开车要四个小时。陈阿公开着一辆旧皮卡，车厢里装着几个蛇皮袋，里面是草药和一些沈默叫不出名字的东西。山路很颠，皮卡在坑坑洼洼的路上摇来摇去，陈阿公握方向盘的姿势很稳，像开了一辈子的车。

“你外婆就是在这条路上走的。”陈阿公忽然开口。他的声音很平静，像是在说一件很普通的事。“那天晚上下着雨，她一个人走的。没有伞，没有灯，什么都没有。她走的时候我在睡觉，醒来她就不在了。”

沈默没说话。他看着窗外的山，山是绿的，一层一层的，像折叠起来的绸缎。

“她去找你了。”陈阿公说，“她说她感应到你了。她说你在很远很远的地方，在城里，在一家医院旁边。她说你要当医生了，她想去看看你。”

沈默的手指动了一下。“她找到我了吗？”

陈阿公沉默了一会儿。“找到了。她看了你一眼，就走了。”

沈默转过头看着他。“她没来找我。”

“她不敢。”陈阿公的声音很轻，“她说她身上带着蛊，怕传给你。所以她只是远远地看了一眼。看你从医院门口走出来，看你上了公交车，看你的车开走了。她就站在那里，看了很久。”

沈默低下头，看着自己的手。手上那道疤还在，很小，很淡，不仔细看看不出来。他不知道外婆长什么样，不记得她的声音，不记得她的手。但他记得那条小虫。记得那把竹盒，那块红布，那句“你是这一脉最后一个了”。她把所有能给他的都给他了，然后远远地看了他一眼，走了。

“她葬在哪？”沈默问。

“寨子后面的山上。那棵老松树底下。”

皮卡开了四个小时，终于到了苗寨。寨子不大，几十户人家，木头的房子，黑瓦的屋顶，屋前屋后种着各种草药和菜。陈阿公把车停在一栋木屋前面，推开门，走进去。沈默跟在他后面。

木屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡挂在房梁上，发出嗡嗡的声响。墙上挂着各种草药和兽骨，空气中有一种说不出的味道，像药，又像土。陈阿公从柜子里拿出一个木盒子，放在桌上，打开盖子。

里面是一本手写的书。纸已经发黄了，边角都卷起来了，上面密密麻麻写满了字。沈默认出了那些字。是外婆的笔迹。他没见过她，但他认得她的字。不知道为什么，就是认得。

“这是你外婆一辈子的心血。”陈阿公说，“蛊术、仙族、魔族、鬼市。她都记下来了。她说，等有一天你来了，就把这个交给你。”

沈默伸手，拿起那本书。纸很脆，翻的时候要很小心。他一页一页地翻，看着那些密密麻麻的字，看着那些他认识和不认识的蛊术名字，看着那些他听过和没听过的仙族传说。翻到最后一页的时候，他停住了。最后一页只有一行字。

“小默，外婆对不起你。”

沈默看着那行字，眼眶红了。他没有哭。他把书合上，放回木盒里，盖上盖子。

“她还说了什么？”沈默问。

陈阿公看着他，看了很久。“她说，你不是凡人。你只是还没想起来。”