许言笑得更厉害了。他伸手，在林栖的头顶拍了一下，像拍一个小孩子。

“灯灭了以后，你会去哪？”

林栖想了想。“不知道。也许会变成风，也许会变成光，也许会变成咖啡机上的指示灯。”她笑了，“反正不会消失。我是鬼市的灯，鬼市在，我就在。鬼市不在了，我也在。因为你们在。你们就是我的灯。”

许言看着她，眼眶红了。他没有哭，但眼眶红了。

“林栖。”

“嗯。”

“你以后别叫林栖了。”

“那我叫什么？”

许言想了想。“叫林灯。灯是亮着的那个灯。”

林栖看着他，笑了。“行。以后我就叫林灯。”

门铃响了一下。沈默走进来，穿着那件黑色风衣，手插在口袋里。他看见林栖满脸眼泪，许言眼眶红红的，愣了一下。

“怎么了？”

“没什么。”林栖擦了擦眼泪，“许哥给我改了个名字。”

“改什么了？”

“林灯。”

沈默看着许言，许言看着他。两个人对视了一秒，然后沈默走到吧台前，从口袋里掏出那块石头，放在吧台上。

“小七也快没亮了。”沈默说。

许言低头看着石头上的那条银白色小虫。它蜷着，一动不动，身上的光很淡，淡到几乎看不见。和那盏灯一样。和他的纹路一样。和他们两个人的命一样。都在一点一点地暗下去。

“沈默。”

“嗯。”

“我们还有多久？”

沈默看着他，看了很久。“不知道。但不管多久，都在一起。”

许言笑了。“行。”

林灯站在角落里，看着他们，笑了。她伸手摸了摸脖子上的珠子，里面的幽蓝色光很弱，但她觉得它很亮。比任何时候都亮。因为有人在叫她林灯。灯是亮着的那个灯。她还在亮着。