许言是在一个很普通的清晨发现那盏灯的变化的。他像往常一样七点二十到了店里，开灯，开咖啡机，磨豆子。林栖还没来，店里只有他一个人。他走到窗边，把窗帘拉开，阳光从窗户照进来，落在窗台上，落在那盆绿萝上。绿萝的叶子是深绿色的，上面有几滴水珠，是他昨晚浇的。他看着那些水珠，忽然想起林栖脖子上的那颗珠子。那颗透明的、里面有一点幽蓝色光的珠子。她管它叫灯。

他已经好几天没注意那盏灯了。不是忘了，是习惯了。习惯了林栖脖子上那颗珠子里有光，习惯了那光一直在，习惯了那光就像习惯了阳光、灯光、咖啡机上的指示灯一样。但今天他忽然想看一眼。他走到厨房门口，林栖还没来。他站在那儿等了一会儿，忽然觉得自己有点傻。灯在那里，又不会跑。他转身回去做咖啡。

林栖七点四十五到的。她推门进来的时候，手里拎着两个包子和一杯豆浆。她把东西放在吧台上，系上围裙，开始擦桌子。一切和每一天一样。但许言注意到，她擦桌子的手比平时慢了一点，她的脸色比平时白了一点，她的眼睛下面有青黑，像是没睡好。

“林栖。”他叫她。

“嗯？”

“你的灯，我看看。”

林栖的手停了一下。她看着许言，看了两秒，然后放下抹布，走到他面前。她伸手从脖子上取下那根红绳，把珠子放在吧台上。珠子是透明的，里面有一点幽蓝色的光。很小，很弱，像一颗快要熄灭的星星。许言看着那颗珠子，看了很久。他记得以前它的光比这亮。虽然也很弱，但比现在亮。现在它像是一盏油灯，油快烧完了，芯快烧没了，只剩最后一丁点火苗，在风里摇摇晃晃，随时会灭。

“什么时候开始变暗的？”许言问。

“好几天了。”林栖的声音很轻，像是不想让他担心。“从你和沈默从魔都回来那天开始。”

许言的手指动了一下。那天，他和沈默从魔都回来，从很深很深的地下爬出来，浑身是灰，头发上沾着蛛网。那天他们回来后，坐在咖啡店里，喝了一杯美式。那天他们说了很多话，说了“我喜欢你”，说了“我也是”。那天他的纹路亮了一整夜，暗红色的光一闪一闪的，像心跳。他以为那是因为沈默。也许不只是因为沈默。也许是因为魔都。因为他是魔都本体，魔都在叫他回去。他回去了，又出来了。灯暗了。

“是因为我吗？”许言问。

林栖看着他，没有回答。

“是因为我去了魔都，又出来了。鬼市感觉到了。你的灯也感觉到了。”

林栖低下头，把珠子重新系回脖子上。“许哥，你别想太多。灯总是要灭的。我是灯笼，灯笼的命就是亮着，灭了就灭了。没什么好怕的。”

“你上次也是这么说的。”

“因为是真的。”

许言没说话。他站在吧台后面，看着林栖的眼睛。那双眼睛里有光，是那种很亮的、像是在看什么很珍贵的东西的光。和他看沈默的时候一样。

“林栖。”

“嗯。”

“你是我的朋友。不是灯笼，不是鬼市的灯，不是老头派来看着我的人。你是我的朋友。你在这家店三年，帮我擦桌子、做咖啡、收银、和林栖斗嘴。你不只是灯，你是林栖。”

林栖的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流着。

“许哥。”

“嗯。”

“你也是我的朋友。不是魔都本体，不是谢不归，不是那个等了他七百年的人。你是许言。那个做咖啡很好喝、笑起来眼睛弯弯的、有时候很啰嗦的许言。”

许言笑了。“我什么时候啰嗦了？”

“你天天都啰嗦。”