在肉身与灵魂剥离后的第三天，李照月才第一次这么真切地感觉到自己是真的与这个世界告了别。他不再需要像从前一样吃力地操纵着笨重的电动轮椅就能离开公寓，也不再会被轮椅上的一根根束缚带束缚住，让他一辈子都只能活动在轮椅上的那一小方领域。

他就这样像是连最后一丝灵魂也被抽干了似地在街上缓慢地走，在穿梭的人群中他的迟缓显得格格不入。汽笛声与人群的喧闹声交织，他忽然抬起头，站在街头望着川流不息的十字路口，觉得有些恍惚，仿佛自己此刻所经历的是不存在的一样。虽然他已经与这些喧嚣有了一层隔膜，但他却忽然感觉到有前所未有的轻快。

这也是他能走的第三天，他有时候真正庆幸肉身与灵魂不是一体，否则此刻的他还得拖着一具萎缩而又丑陋的肢体坐在轮椅上，连行走都成了一种奢求。李照月看一眼人群，又低头再看一眼自己的躯体，他与旁人最大的不同就是他的这具身体是近乎透明的，别人都看不到他，但是最起码是健康的。

起码是能自主活动的，是与旁人无异的。不用因为担忧别人会向他投来异样的目光而不敢出门，不用连最基本的生活自理都需要靠别人的帮助，更不用再痛了——尽管他原来的那具残废的身体也感知不了疼痛。

他还是不会说话。从出生起就丧失了说话的能力，这三日里又怎么能立马就学会他这三十年来都不曾拥有过的技能呢。他想要学会说话，顶多模仿一下别人的口型，喉咙里发出来的却都是含糊不清的甚至称不上是字的发音，李照月自己都觉得难听。他说得不好，即便现在已经拥有说话的能力，他也不愿意再开口说了。

这三日里，他像是一个飘零在外的流浪汉，偶尔像这样漫无目的地走，走累了他会坐在公园的长椅上休息。这三日里他走过太多地方，去过乡下回自己出生时那个的家，回过母校，去过以前想去却没有机会去的地方。甚至在昨天还参加了自己的葬礼，更无数次、无数次回过家里，或是去其他地方找过温舫。

他记得昨天下了一场很绵密的雨，天地间都是一片白茫，他就带着这具透明的身体在那场雨中穿梭。他不怕淋湿，不需要撑伞，因为他感觉不到雨水滴在肌肤上的那种冰凉的触感。但想来那场雨水应该是很稠密的吧，他看见温舫跪在他的坟墓前哭，不断地流泪，喉咙是因为这场雨的粘腻所以才哭得发不出声音吧。

李照月愧疚，明明他就站在一旁，却没有办法替他擦去眼泪。即使打手语让温舫不要哭了温舫也看不见。他只能蹲下来，默默地陪在温舫身边，看着墓碑上自己的遗像。

明明他离开了，家中所有关于他的东西温舫却没有卖掉，相反，却把它们很好地珍藏在一起。婚戒、他的照片、衣服、过生日时他送给温舫的礼物，这些温舫收藏起来他都能理解。可看到温舫连他的轮椅、日常要用到的辅具、甚至是纸尿裤都收好。李照月就开始觉得无语了，站在一旁在心里吐槽这些你收着干什么，留着也是生灰，不如拿到二手市场卖了，还能换点钱。

话是这么说，但其实他也哭了。

在温舫搂着他的衣服睡着后的每一个深夜，李照月都慢慢地走出去，站在阳台上望着天边的明月，无声地流泪。