再次醒来时，晨光透过厚重的窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道细长的光带。07动了动，发现身体轻松了许多，胳膊上的针孔只剩下浅浅的印记。

房间里静悄悄的，顾寒舟不在。

他坐起身，环顾四周。这是一个很大的房间，除了床和椅子，只有一个靠墙的书架，上面摆满了书，封面大多是冷色调的，和顾寒舟给人的感觉很像。

07掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，一步步挪到书架前。他很少有机会看到这么多书，以前的实验室里只有冰冷的仪器和数据报告。

指尖轻轻拂过书脊，他看到一本封面是深蓝色的书，封面上没有字，只有一个小小的、类似雪花的图案。他正想抽出来看看，身后忽然传来脚步声。

“醒了？”顾寒舟的声音响起，带着刚睡醒的微哑。

07吓了一跳，手猛地缩了回来，转身看向他。顾寒舟穿着一身灰色的家居服，头发有些凌乱，少了平时的疏离感，多了几分烟火气。

“嗯。”07低下头，有些不自在。

顾寒舟走过来，顺着他的目光看向那本深蓝色的书，伸手抽了出来，递给07：“想看？”

07犹豫了一下，还是接了过来。书页很薄，里面没有文字，只有一幅幅手绘的画，画的都是各种各样的雪景，有的是茫茫雪原，有的是覆雪的森林，每一幅都透着一种安静的美。

“这是……”07抬头看向顾寒舟，眼里带着疑惑。

“以前画的，”顾寒舟的目光落在画上，语气很淡，“那时候总觉得，雪是世界上最干净的东西。”

07看着那些画，又看了看顾寒舟，忽然觉得，这个人或许并不像他表现出来的那么冷漠。

“很好看。”07轻声说，是真心的。

顾寒舟的嘴角似乎微微上扬了一下，快得让人以为是错觉。“喜欢就送给你。”

07愣了一下，连忙摆手：“不用了，太贵重了。”

“拿着吧，”顾寒舟把书塞进他手里，“在我这里，它也只是放着积灰。”

07握着那本书，指尖能感受到纸张的温度，心里忽然涌起一股莫名的情绪，暖暖的，又带着点酸涩。

“去洗漱吧，早餐快好了。”顾寒舟拍了拍他的肩膀，转身往外走。

07看着他的背影，又低头看了看手里的画册，紧紧地抱在了怀里。

07抱着画册，指尖摩挲着冰凉的封面，直到听见门外传来餐具碰撞的轻响，才如梦初醒般快步走向洗漱间。

镜子里的少年面色依旧苍白，眼下还有淡淡的青影，但那双眼睛里的惊恐淡了许多，多了几分不易察觉的茫然。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，带来一阵清醒的凉意。

走出洗漱间时，餐桌上已经摆好了早餐——一杯温牛奶，一碟煎得恰到好处的鸡蛋，还有几片烤得酥脆的面包。顾寒舟坐在对面，正低头看着一份文件，晨光透过窗帘缝隙落在他发梢，镀上一层浅金。

“过来吃。”顾寒舟头也没抬，声音却清晰地传到07耳中。

07在餐桌旁坐下，拿起面包小口咬着。牛奶的温度刚好，顺着喉咙滑下，暖得人心里发颤。他偷偷抬眼，看到顾寒舟握着笔的手，骨节分明，指尖沾着一点墨水，像是不小心蹭到的。

“那个……”07犹豫着开口，“你的手……”

顾寒舟这才抬眼，顺着他的目光看向自己的手指，不在意地笑了笑：“没事，写东西的时候蹭到的。”他放下笔，拿起餐巾擦了擦，却没擦干净，反而晕开一小片浅灰。

07看着那抹灰，忽然想起昨晚他喂自己喝粥时的样子，心里一动，伸手拿起桌上的湿巾，递了过去：“这个……擦得干净。”

顾寒舟愣了一下，看着递到面前的湿巾，又看向07低垂的眼睫，眼底闪过一丝笑意，接了过来：“谢谢。”

他慢慢擦着手指，动作慢条斯理。07低下头，假装专心吃面包，耳朵却悄悄红了。

早餐在安静的氛围中结束，顾寒舟收拾餐具时，07忽然说：“我来洗吧。”

顾寒舟挑眉看他：“你会？”

07摇摇头，又点点头：“我可以学。”在实验室里，他什么杂活都做过，只是从没碰过这些家用的碗碟。