方烬开始躲沈砚了。

不是那种明显的躲——他不会绕道走，不会关门不出。但他不再主动说话，不再在沈砚加班的时候躺在沙发上刷手机，不再在吃饭的时候讲锈蚀层的冷笑话。

他安静了很多。像一个原本一直在响的机器，忽然被拔掉了电源。

沈砚起初没有说什么。

第一天，他以为方烬只是累了。

第二天，他以为方烬还在想灰烬的事。

第三天，他发现方烬把冰箱里剩下的啤酒全都喝完了——没有告诉他。

他站在冰箱前面，看着空荡荡的保鲜层。十一罐啤酒，两天，全空了。

不是方烬平时喝酒的速度。他喝得很慢，像是在用酒精消化什么东西。

沈砚关上冰箱门，什么也没说。

第四天，方烬主动申请去锈蚀层——「查一点东西，一个人去就行。」

沈砚说不行。

方烬说不是申请，是通知。

两个人站在门厅里，对视了大概五秒。最后沈砚侧头避开了他的目光。

「晚上八点之前回来。」

「知道了。」

方烬走了。

门关上的声音比平时重了一点。

沈砚站在原地，面对着那扇关上的门，表情没有任何变化。但他的右手——那只缠着绷带的义体——握紧了。

骨节发出细微的机械声。

他忽然发现，他习惯了方烬在他身边吵吵嚷嚷的声音。习惯了回到家的时候客厅灯是亮着的、冰箱少了啤酒、沙发上有个人歪躺着刷手机。

他习惯了。

他不应该习惯的。

方烬在锈蚀层待了一整天。

他没有去见灰烬帮的人。他去了老魏的修理铺。

铺子已经关了大半。卷帘门拉下一半，透过缝隙能看到里面落满灰的工具台和空荡荡的货架。但有人在里面——方烬听到了轻微的金属碰撞声。

他蹲下来，朝缝隙里喊了一声：「老魏？」

里面的声音停了。

然后一个苍老的、沙哑的声音传出来：「……小方？」

卷帘门被推上去一截。一张满是皱纹的脸从底下探出来——老魏，六十多岁，头发花白，戴着一副焊接用的护目镜，挂在脖子上。

他看到方烬，愣了一下。

然后他笑了——笑出一口被烟熏黄的牙。

「你小子还没死啊？」

「差点。」方烬蹲在地上，也笑了，「但命硬。」

老魏把他拉了进去。

铺子里和以前一样乱。墙上挂满了各种型号的义肢零件——手臂的、腿的、手指关节的。工作台上放着一只正在修的机械手，五根手指被拆开了，露出里面的传动结构和电线。

老魏给方烬倒了一杯茶——用那个杯口缺了一块的搪瓷缸子，和以前一模一样。

「听说你给云端区的人干了？」老魏问。

「嗯。」

「怎么样？」

「还行。包吃包住。工资也还行。」

「那你躲什么？」

方烬端着搪瓷缸子的手顿了一下。

他没有回答。低头喝了一口茶——还是那个味道，苦的，带点涩。

「老魏。我问你一个事。」

「说。」

「你当年捡到我的时候——我身上有没有什么东西？」

老魏的手停了下来。他放下手里的零件，看着方烬。

「你指什么？」

「什么都可以。一串号码。一个标记。一片——金属片。」

老魏沉默了很久。

然后他从工作台底下抽出一个铁盒子——方烬之前从来没注意过这个盒子。铁锈色的，大概鞋盒大小，被胶带缠了好几层。