老魏把胶带撕开，打开盖子。

里面放着一件叠好的白色T恤。洗得发黄了，但叠得很整齐。

「这是你大停电那天穿的衣服。」

方烬伸手去拿，但老魏按住了他的手腕。

「你先听我说完。」

老魏的表情变了——不是他平时那种随随便便、嬉皮笑脸的样子。是认真的。

「我是在三号线地铁站的出口捡到你的。你光着脚，身上只有这件T恤和一条短裤。全身都是监测线的贴片——胸口、太阳穴、手臂内侧。你身上有编号。我擦掉了。」

「什么编号？」

「X-07。」

方烬的手抖了一下。

「但我擦掉它之前，我用手机拍了一张照片。」

老魏从盒子里摸出一部旧手机——方烬认识那部手机，老魏用了很久，屏幕裂了还贴了一层胶带。他翻了很久，终于找到了一张照片，把屏幕转向方烬。

照片里的他——十七岁，瘦得不像话，锁骨下方用黑色马克笔写着「X-07」。那行字被汗水洇了一半，墨迹扩散开来，像一个正在溶解的烙印。

方烬看着那张照片，很久没有说话。

「你知道这事多久了？」

「从一开始就知道。」老魏说，「但我觉得你不该在那个时候知道。十七岁，刚死里逃生，再知道自己是从实验室里跑出来的——我怕你扛不住。」

「那现在呢？」

「现在——」老魏看了他一眼。「现在你身后站着的人跟我当年不一样了。你老板能扛的事，比我多。」

方烬低头看着搪瓷缸子里已经凉了的茶。

「他怎么扛。他自己也有处理不完的事。」

「那就帮他扛呗。」

老魏笑了一下，把那件叠好的T恤塞进方烬手里。

「七年前我帮你擦掉了编号。七年后你要是想自己把编号擦掉——那就不是我能替你做的事了。你得自己来。」

方烬攥着那件T恤，低着头。

过了好一会儿，他才开口。

「谢谢。」

「滚吧。」老魏说，「再晚你老板该着急了。」

方烬笑了一下。他站起来，把那件T恤叠好，放进口袋里。

走到门口的时候，他回头看了老魏一眼。

「老魏。你当年为什么要救我？」

老魏已经重新低下头，开始修那只机械手了。他没有抬头。

「因为那天晚上，你看着我，说的第一句话不是'救命'。是——」

他停下了手，似乎在回忆。

「——'你也是一个人吗？'」

方烬愣了一下。他不记得了。

「一个从废墟里爬出来的孩子，问我是不是一个人。」老魏说，「我没办法回答'不是'。」

方烬站在门口，被那句七年前的自己说的话，钉在了原地。

过了很久，他才转身走进夜色里。

回到安全屋的时候，已经是晚上十点。

沈砚坐在客厅里。灯没开。只有窗外的城市霓虹光透进来，勾勒出他坐在沙发上的轮廓。

他没有问方烬为什么晚回来。

他只是站起来，走进厨房，把一罐啤酒放在餐桌上——方烬喝的那个牌子。

然后他回了客房。

门关上了。

方烬站在黑暗的客厅里，看着那罐啤酒，又看了看那扇关上的门。

他拿起啤酒，拉开拉环。喝了一口。是冰的。

他忍不住笑了一下——嘴角往上扯了扯，但眼眶有点酸。

他把那件旧T恤从口袋里掏出来，放在茶几上铺平。在昏暗的光线里，他第一次认真地看这件衣服。胸口的位置确实有被擦洗过的痕迹——马克笔的墨迹已经看不见了，但布料上还能隐约看出一个模糊的印记轮廓，像是那个编号曾经存在过的证据。

方烬盯着那团模糊的轮廓，看了很久。

然后他把T恤叠好，放进了床头柜的第一个抽屉里。和那把安全屋的钥匙放在一起。