没有「早点回来」。没有「别乱跑」。没有「有事联系」。

就是一张——标准的、公事化的留言条。

方烬把纸条折好放进口袋里。他走到厨房，打开冰箱——里面塞满了食材。新鲜的蔬菜、肉、鸡蛋、酸奶。还有一打啤酒，整整齐齐码在最下层。

他看了很久。

然后他关上了冰箱门。

他没有吃。

晚上十点，方烬坐在客厅的黑暗中。他没有开灯，没有看电视，没有刷手机。他只是坐在沙发上，看着窗外的城市。

门锁转动的声音在十点半响起。

沈砚走了进来。他闻到了一股淡淡的酒气——不是那种酗酒后的浓烈，是商务应酬的那种礼貌性酒气。他扯松了领带，在黑暗中看到了沙发上方烬的轮廓。

脚步停住了。

「你怎么不开灯。」

「不需要。」

沈砚没有追问。他换了鞋，走进厨房倒了一杯水。喝水的声音在安静的房间里很清晰。

方烬看着他背对着自己倒水的背影——黑色的衬衫扎进裤腰里，肩线笔直。这个男人在任何环境中都保持着一种完美的姿态，像是随时准备好应付一切。

但方烬注意到了一件事。

沈砚今天倒水的时候，用的不是惯用的右手——是左手。

他的右手，从进门开始就一直垂在身侧，没有动过。

「你手怎么了。」

沈砚的动作顿了一下。

「没什么。」

「那你用右手喝水给我看。」

沈砚没有动。

方烬站起来，走到他面前。他不顾沈砚的回避，拉起了他的右手——袖子下方，手腕处有一片淤青。不是旧伤，是新的。形状很不规则，像是被什么东西撞击过。

「这什么？」

「应酬的时候碰了一下。」

「碰了一下？这他妈像是被铁棍打的。」

「就是碰了一下。」

「沈砚——」

「方烬。」

沈砚的声音忽然提高了半度。

不是因为愤怒。是因为——某种被压抑了很久的情绪在他的声音里裂开了一道缝。

「你这几天躲着我。你不肯告诉我你在想什么。你一个人跑回锈蚀层不告诉我你去见了谁。你半夜不睡觉坐在客厅里——你以为我不知道？」

方烬没有说话。

沈砚抽回了自己的手。

「你想知道那件T恤的事吗？我可以告诉你。」

方烬愣住了。

「你怎么知道T恤——」

「因为我在床头柜的第一个抽屉里看到了。」沈砚的声音平静得像一面结了冰的湖，「你没有锁抽屉。我不想看都不行。」

沉默。

「我本来不打算提的。」沈砚转过身，背对着他，「因为我觉得等你准备好了你会主动告诉我。但你没有。」

方烬站在他身后，看着他的背影。

他张了张嘴。想说点什么。

但他能说出口的，只有三个字。

「……对不起。」

沈砚没有转身。

「不用说对不起。你没有任何需要道歉的事。」

「那你为什么不看着我？」

沈砚终于转过头来看他了。

那双眼睛里没有愤怒，没有失望。只有一种——方烬读不太懂的——疲惫。

「因为我怕我一问，你就走了。」

方烬愣住了。

那一刻，他忽然意识到——原来高高在上、无所不能的沈砚，也会害怕。

而这个恐惧的来源，是他。