「你什么时候回来。」

「后天。」

他翻了很久。从最后一条往前翻，翻到第一条。第一条消息是方烬发的——那天他刚拿到新手机，沈砚给他存了自己的号码。方烬发了一条消息，内容只有一个字：

「哦。」

沈砚看着那个「哦」字，嘴角动了一下。

不是笑。是一种他自己都说不清楚的表情。像是你养了一只流浪猫，给它准备了食盆和水，它警惕地看了你很久，然后终于低头喝了一口水——你看到它喝下去了，心里那块石头落了一半。

他关掉手机屏幕。

站起来。拿起外套。

宋辞从卧室探出头：「你去哪？」

「回去。」

宋辞看了看时间——凌晨四点半。

他没有拦。

沈砚驱车穿过凌晨的新曼谷。街道空荡荡的，霓虹灯还在亮着，但路上的车很少。他用了平时一半的时间就回到了安全屋楼下。

他上了电梯。站在门口。

他掏出了钥匙。在插入锁孔之前，他停住了。

隔着门，他听到了里面传来一个非常轻微的声音——是人蜷缩在沙发上的呼吸声，不均匀。方烬没有睡。他在等。

沈砚的手握着钥匙，停在半空中。

他可以拧开这把锁。走进去。坐下来。把所有话说明白。

但他没有。

因为他不确定——如果他现在走进去，方烬会不会因为愧疚而说出他想听的话。他不需要方烬因为愧疚而说任何东西。

他要的是方烬自己想清楚了，自己走过来。

手在半空中停了大约十秒。

然后他放下了钥匙。

他没有开门。他靠在门边的墙上，站了很久。

凌晨五点半的时候，他听到门里面传来一个很轻的声音——

「……对不起。」

隔着门。隔着金属和水泥。那两个字像是从门缝里挤出来的，带着鼻音。

沈砚靠在墙上，没有动。

他闭上眼睛。

他想说——「没关系，我在这里。」

但他没有说出口。因为他怕自己说出了这句话，就会忍不住想要进去。

他听着门里的呼吸声，慢慢地——那些呼吸声变得均匀了。方烬终于睡着了。

沈砚站在门外，又等了五分钟。

然后他把钥匙放回口袋。他没有开门。

他转身走向电梯。在等电梯的时候，他给方烬发了一条消息——只有一句话：

「安全屋的密码锁，从来没换过。」

他的意思是：门一直开着。我没有锁你出去。这扇门随时欢迎你进来。

发完消息，他把手机放进口袋，走进电梯。电梯门关上的一瞬间，他看到自己手机屏幕又亮了一下。

方烬的回复——一个字：

「嗯。」

沈砚看着那个「嗯」字，在电梯下降的过程中，把手机屏幕按灭了。

他靠在电梯壁上，嘴角浮出一个极淡的弧度。

还是那个词——他养的那只流浪猫，今天终于主动蹭了一下他的手。

虽然很轻。虽然只有一下。

但已经比任何东西都更真实。