方烬醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。

灰蓝色的光从破窗口漏进来，照在废弃站台的地面上。风声小了，远处偶尔有鸟叫——不是机械鸟，是真的、在废弃建筑里筑巢的那种鸟。

他发现自己整个人的重心都压在沈砚身上。不是靠——是几乎半躺半靠，脑袋枕在沈砚的肩窝里，一条腿蜷着，一条腿伸直搭在地面上，姿势毫无防备到让他自己看了都觉得离谱。

沈砚还醒着——或者说，他一直没睡。他的目光平视前方，落在破窗外面的轨道线上，像一尊一整夜没有动过的雕塑。

但他的左手还搭在方烬的上臂上——一夜没移开。

方烬的大脑在恢复运作的第一秒就在尖叫：动，赶紧动，别让他发现你醒了。

但他的身体显然跟他大脑有不同意见——他在坐直之前，先是极其轻微地、在他的肩窝里蹭了一下。

那种蹭——不是故意的。是刚睡醒的人还没有控制自己身体的本能动作——脸颊在温热的布料上蹭了一小下，像猫在找一个更舒服的位置。

沈砚的呼吸停滞了半拍。

方烬感觉到了——那个停滞——他的大脑瞬间彻底清醒了。他猛地坐直了身体。

「——醒了！」

他的声音在空旷的站台里显得格外响亮。

沈砚看着他——目光平静，像是在看一个刚才还在他肩膀上安静睡觉、现在突然一惊一乍坐起来的人。他没有说话。但他嘴角的线条，其中一端极其轻微地上扬了一个几乎不可见的弧度。

方烬假装没看到那个弧度。

「几点了？」

「快五点了。」

「五点的车还在吗？」

「在。」

「那——走？」

沈砚站起来。坐了一整夜，他的左腿大概麻了——他站起来的时候顿了一下，但没有表现出来。方烬注意到了，但也没有戳穿。

他们走出候车室的时候，晨光正好照在废弃的高架轨道上。金粉色的阳光穿过城市尽头的高楼和烟囱之间的缝隙，把一整排锈蚀的金属轨道染成了暖色调。

方烬走在前面。他的脚步比平时快了一点。

不是因为急着回去。是因为——如果他走慢一点，他就会忍不住回头看那个人在晨光里的样子。

而他觉得自己现在回头看的话，某些藏了很久的东西会从眼睛里漏出来。

---

回到安全屋的时候已经七点了。

方烬洗了个澡，换了身衣服。他站在镜子前面，看着自己——头发还湿着，眼睛里有点红血丝，嘴唇干。看起来像是熬了一整夜的人该有的样子。但他的嘴角是翘着的——非常轻微，他知道，但他控制不住。

他走出浴室的时候，发现沈砚站在客厅的窗边，正在打电话。声音很低，背对着他。

「……查到了？……好。发到我邮箱。」

他挂了电话，转过身来。

「灰烬帮的货物改了时间。今晚十点，同样的地点。」

「情报准确吗？」

「这次是澜的人直接拿到的——不是中间线人。」

方烬点了点头。他走到厨房倒了杯水，喝了一口，靠在料理台边。

「那今晚还要去？」

「去。」

「那我跟你一起。」

沈砚看了他一眼，没有说「你应该休息」之类的话。因为他知道说了也没用。

他只是说：「好。」

---

下午。

方烬回到渡鸦集团——他需要去地下车库拿一套他之前留在车上的改装工具。

他走进大楼的时候，前台的姑娘跟他打了个招呼。他笑着回了，走进电梯。

电梯门就要关上的一瞬间，一只手挡了一下门——陈秘书。

陈秘书走进电梯，看到方烬，点了点头。方烬也点了点头。电梯门合上，数字开始跳动。

两人沉默了一会儿。

然后陈秘书开口了——用一种非常不经意的、随便聊天的语气。

「方先生昨天不在公司？」