那些人给他做了那么多测试——痛觉阈值、神经响应、适配率——然后得出了结论：这个人不擅长表达情绪。然后他们继续把他绑在实验台上。

他翻到下一页。

「2059年7月。第一批义体移植手术，左臂。手术完成度：98%。排斥反应：无。」

方烬的视线停在那行字上。

他低头看着自己左臂——皮肤是完好的。没有任何手术疤痕。他从来没有在自己身上发现过任何手术痕迹。

他颤抖了一下——不是冷。是他的身体在回应一段他完全不记得的经历。

他继续翻。

后面几页是连续的实验记录——注射记录（十二种不同编号的药物）、神经刺激测试（频率、强度、持续时间）、心理状态追踪（越来越简短的评语）。

越往后，字迹越潦草。

最后几页已经没有评语了——只有日期和结果代码。

再翻一页——是空白的。

不是档案结束了。

是档案的最后一页被撕掉了。纸张根部还留着锯齿形的撕裂痕迹，和大概一厘米宽的纸根。

方烬看着那道被撕掉的边缘。

有人在他之前打开过这个信封。撕掉了最后一页。

不是老魏——老魏说他没打开过。那么是谁？

他把档案翻过来放在矮桌上。

客厅里安静了很久。他感觉到自己的手指尖是麻的——那种血液涌上头顶又退下去之后留下的、空荡荡的麻木。

沈砚坐在他对面，全程没有说话。没有拿过档案。没有探头去看。

他只是在方烬放下最后一页的时候，说出了他们两人都知道的那个结论：

「你的档案和我的义体数据——同一个实验项目。同一个编号体系。适配率百分之九十七。」

方烬没有抬头。

「你在归零计划里的编号是RY-01。我是X-07。你的瑞字系列是量产型的定制版——我的实验数据是为你的义体适配提供基础参数。」

方烬的声音很平，像在念一份与自己无关的技术报告。

「我是一期临床实验。你是最终产品。」

沈砚坐在对面的沙发上，安静地听完他的话。他没有说「不是这样的」，没有说「你不只是数据」。他只是伸出手——越过矮桌——把方烬面前那杯已经凉了的水拿走，换上了一杯他刚刚从厨房里重新倒的温水。

很安静的动作。没有任何解释。

方烬接住那杯水的时候，指尖碰到了沈砚的手指——只是一瞬。

沈砚没有立刻收回手。

「你在做实验的时候，你在被注射药物的时候——」他说，声音很沉，「——我不知道那个时候的你在哪里。但RY-01的设计图上，有一部分参数是从你的数据里取的。」

他顿了一下。

「所以——你才是我在图纸上的第一面。」

方烬握着那杯温水。温度从玻璃壁上传到他的手心。

他说不出话来。

但他感觉——那层压在他胸口上、从看到第一页档案开始就越来越重的东西——在沈砚说出「你才是我在图纸上的第一面」的时候，松了一点。

窗外的城市还在运转。

霓虹带的夜生活刚刚开始。灰烬帮在锈蚀层的某间暗室里，大概已经知道老魏不见了。林遥还坐在渡鸦集团的工位上。宋辞还不知道明天要怎么面对她。

而在这间安全屋里——两个在图纸上共用过同一组数据的人，隔着几十厘米的距离，都还没有准备好去看那份档案被撕掉的最后一页，究竟写了什么。

但至少——他们在一起。

（第五十章完）