他们回到安全屋的时候，已经快九点了。

方烬一路上没有打开那个牛皮纸信封。不是不想看——是因为他的手一直在轻微地发颤。他不想让沈砚看到自己连一个信封都拆不好的样子。

但他知道沈砚已经看到了。

开车的路上，沈砚没有问他任何问题。他只是专注地开着车，穿过霓虹带拥挤的晚高峰，绕过错综的高架路口，把车稳稳地停在安全屋的楼下。然后熄火。拔钥匙。解安全带。全部动作做完之后，他没有下车，而是坐在驾驶座上，偏过头，看着副驾驶座上的方烬。

方烬没有立刻下车。他坐在那里，手放在外套口袋上，手指隔着布料感受着那个牛皮纸信封的棱角。

「……我怕打开看了之后，发现自己是一个不该活着的人。」

沈砚没有说话。

他只是伸出手——不是去拿信封，不是去碰方烬。他的手放在了方向盘上，指节在仪表盘的微光里显得轮廓分明。

片刻之后，他开口了。

「你活着这件事——是我这辈子遇到过的最好的意外。」

方烬握着信封的手停住了。

他转过头，看着沈砚——驾驶座那侧的光线很暗，但沈砚说这句话的时候，表情和平时一样平。没有煽情。没有刻意。像一个在陈述客观事实的人。

方烬觉得自己的喉咙里有什么东西堵住了。

他深吸了一口气。

「走。上楼。」

他们一起走进安全屋。方烬脱下外套——没有把信封掏出来，而是连外套一起挂在椅背上。他去厨房倒了两杯水，一杯放在沈砚面前，一杯自己端着。

然后在客厅的矮桌前蹲下来。

他拉开外套口袋的拉链，取出那个牛皮纸信封。

红色封条——上面盖着灰蓝色的章，字迹已经被时间磨得模糊了，只能辨认出「新曼谷市」和「归零」几个字。

方烬没有用刀片。他用手撕开了封条。

封条断开的声音，在安静的客厅里格外清晰。

信封里面是一叠纸。

不是A4标准打印纸——是更旧的、带横线的、边缘已经发黄发脆的档案纸。一共十几页，钉书钉固定，钉书钉已经生锈了。

第一页的抬头写着：

「实验体编号：X-07」

「登记日期：新曼谷标准历 2059年6月」

「年龄推断：约17岁」

「性别：男」

「来源：新曼谷市立第三孤儿院，七号床」

方烬看着自己的编号。X-07——第七个登记入册的。

那行字下面还有一行批注，是用红色圆珠笔写的，字迹潦草：

「该实验体于大停电期间从锈蚀层废墟中接收入册。无任何关于原生家庭的记忆。孤儿院记录显示2050年入院（约8岁），在大停电前已在孤儿院生活八年。」

方烬的拇指停在「无任何关于原生家庭的记忆」那行字上。

他是真的不记得。不是不想记——是他脑子里对八岁之前的人生，一片空白。像有人用白色的油漆，把他人生最初的八年整段刷掉了。

他翻到第二页。

这一页不是打印的——是手写的。字迹工整，用的是蓝色墨水，但纸张边缘有水渍的痕迹。

「2059年6月14日。适配测试结果：A级。」

「义体适配率：97.3%。」

「神经接口响应速度：超出对照组均值47%。」

「心理评估：耐受度高。痛觉阈值偏高。应激反应模式——封闭型。不擅表达情绪，自我压抑倾向明显。」

方烬看到这里，几乎想笑。

他十七岁的时候，就已经是一个不会表达情绪的人了。