沈砚的肩靠上了方烬的肩。

不是撞。不是倚。只是靠。肩胛骨的外缘碰到一起。沈砚的肩膀比方烬的窄一点点，靠上来的时候，方烬能感觉到他肩上的肌肉还在收紧——不是绷紧的收紧。是「终于可以放松了」之前的最后一层阻力。

方烬没有动。

他继续喝啤酒。左手拿罐，右手放在自己的腹部上。拇指在T恤的布料上来回蹭了一下。

沈砚的肩在他肩上停住了。没有再靠近。也没有退开。

天花板上的裂缝还是原来的长度。

方烬把啤酒喝完。罐子空了。他把易拉罐放在自己身体的另一侧——不会挡到两个人之间那个碰到的位置。

然后他把右手从自己的腹部上拿下来。放到两个人之间的地板上。手心朝下，手背朝上。

还是那个距离。手背触手背——只要沈砚动一下就能碰到。

沈砚的手放在自己的大腿上。他看到方烬的手放下来了。他没有立刻动。

过了大概二十秒。

沈砚的左手从大腿上滑下来。落到地板上。手背贴上去了。

两个人的手背挨在一起。地板凉。手背是暖的。沈砚的手还是偏凉——那种沈砚特有的、比常人低半度的体温。方烬的手热，因为修机械臂修了一个多小时，手指上的血液循环加速了。

温差刚好。不烫。不冷。

方烬把视线从天花板上收回来。闭上眼。

沈砚没有闭眼。他侧过头——肩膀动了一下，但肩胛骨和方烬的还贴在一起——看了一眼方烬的侧脸。方烬闭着眼，睫毛在客厅昏暗的光线里几乎看不到。嘴唇闭着。呼吸很慢。

沈砚看了三秒。然后转回去继续看天花板。

海浪的声音从港口区传过来。很远。闷的。规律得像心跳。

方烬不知道自己什么时候睡着的。

他醒过来的时候天刚亮——港口区的黎明是灰蓝色的。从窗帘缝里透进来。他躺在客厅的地板上，脑袋下面垫了一个沙发靠垫。不是他睡前放的位置。

沈砚不在他旁边。

方烬坐起来。机械臂的零件还整齐地排在地上。啤酒罐还在。他的身上盖了一件西装外套——深灰色，沈砚昨晚穿的那件。

他转头。

沈砚坐在茶几对面的椅子上。穿了一件备用的白衬衫，袖口的扣子没系，挽了两折。面前放着平板。屏幕亮着——他在看资料。

他没有看方烬。但方烬知道他知道自己醒了。因为平板屏幕上的手指停了大概一秒。

方烬把沈砚的外套从身上拿下来。叠了一下——不是叠整齐，是那种「随便折一下」的叠法。放在沙发扶手上。

他站起来。去浴室洗脸。水龙头开到最大。冷水冲在脸上，把昨晚的油渍和汗洗掉。他对着镜子看了一眼右肩的疤——颜色又浅了一点。

出来的时候，沈砚还在看平板。

方烬走到厨房。打开冰箱。里面还有三罐啤酒。他拿了一盒鸡蛋——开始煎蛋。锅热了，油倒进去，蛋液在锅底铺开。他煎了三颗。两颗放在一个盘子里，推到沈砚那边。一颗留在自己这边。

沈砚抬头看了一眼盘子。放下平板。拿起筷子。

两个人面对面坐着吃早饭。

谁也没说话。

方烬的蛋煎得有点焦。边缘脆了。沈砚把焦的那一块夹到自己碗里吃了。方烬看见了。没说。

外面的天彻底亮了。港口区的喇叭开始播报今日的潮汐时间。

新的一天。

（第六十七章完）