安全屋的客厅地板上，方烬坐着。

背靠着沙发底座。两条腿伸直，脚踝交叉。面前摊了一地零件——一个从旧货市场淘回来的军用机械臂，型号太老了，铭牌上的字磨掉了一半。他把关节轴的螺丝一颗一颗拧下来，按大小排成一排。

已经是后半夜。窗外港口区的作业噪音停了。能听见的只有海浪拍在远处防波堤上的闷响。

门开了。

方烬没有抬头。他听脚步声就知道是沈砚——鞋底落在安全屋走廊的水泥地上，节奏和宋辞不一样。宋辞沉。沈砚轻。不是体重轻，是他走路不愿意发出声音的习惯。

沈砚进了客厅。

方烬手里的扳手停了一拍。然后继续转。

他从余光里看到沈砚站在客厅门口。没有开灯。走廊里的安全灯光从他背后照过来，把他整个人切成了一道剪影。外套没脱。领带已经解了——衬衫领口开了一颗扣子。

方烬没有问他「吃了没」「怎么样」。

他只是把右腿收回来，让出地板上靠沙发那一侧的空间。

沈砚走过来。停了两秒。然后在方烬让出来的那块地板上坐了下来。

西装裤腿蹭过木地板。他没有换衣服。背靠着沙发底座——和方烬一样的姿势。两个人的肩膀之间隔了大概二十厘米。

方烬没说话。沈砚也没说话。

方烬拿起下一颗螺丝。拇指和食指捏着螺丝头，用腕力拧。机械臂的肘关节里有一根液压管老化裂了——他把管子抽出来，放在零件那一排的最右边。他的手指上沾了黑色的机油，在客厅昏暗的光线里看不太出来。

沈砚看着他修。

看了大概三分钟。然后他伸手——从茶几下层拿了一罐啤酒。不是他自己的。是方烬放在那里的。冰箱里还有四罐，方烬习惯在茶几下面也放两罐——方便坐着的时候伸手就能拿到。

沈砚把易拉罐打开。拉环撕开的声音在安静的客厅里很脆。

他把啤酒放在方烬右手边的地板上。

不是放在桌上。是放在地板上——方烬手能碰到的地方。罐底碰到木地板，发出一声闷的轻响。

方烬低头看了一眼。

他把扳手放下。拿起啤酒。喝了一口。冰的。沈砚没有提前拿出来醒。

他喝完第一口，把罐子放回地板。继续拆螺丝。

沈砚也没有说话。他自己那罐没有开。

客厅里只有扳手拧螺丝的声音。一圈，两圈，三圈。每一圈都是一个固定节奏——方烬修东西时手上的节奏和他打架不一样。打架的时候方烬快。修东西的时候他慢。每转一圈，齿轮松一扣，他会用拇指试一下松紧程度，然后决定再转四分之一圈还是半圈。

沈砚看着他手指上的机油痕迹。看了一会。然后他的视线从方烬的手上移开——落在方烬右肩的位置上。

拆线第三天了。方烬今天没缠绷带。T恤的袖口下面能看出一道浅浅的粉色疤痕边缘。

沈砚看着那道疤痕。看了大概十秒。

方烬感觉到了他的视线。没转头。继续拧螺丝。

又过了十分钟。方烬把机械臂的肘关节完全拆开了。液压管、齿轮组、传感器接口——全部摊在地板上，整齐得不像是半夜三点。他拿起一块抹布擦手，把手指上黑色的机油蹭掉。抹布脏了。手指还是黑的——这种老式的液压油渗透性很强，蹭不掉。

他把抹布丢在一边。拿起啤酒又喝了一口。

然后他往右挪了一点。不多。大概五厘米。

两个人肩膀之间的距离从二十厘米变成了十五。没有碰到。只是近了一点。

沈砚感觉到了。他没有退。也没有靠近。他只是把自己的身体也往下滑了一点——从靠着沙发底座变成半躺着。头仰起来，后脑勺搁在沙发坐垫的边缘。

方烬也滑了下去。同样的姿势。

两个人并排半躺在客厅的地板上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座往墙角延伸——是这栋老楼的地基沉降造成的。方烬刚搬进来的时候就发现了。他当时想过要不要拿腻子补一下，后来没补。有些缝留着就留着。

沈砚看着那道缝。方烬看着沈砚在看那道缝。

过了很久。