不是握紧。是扣住。

「确定了。」

方烬没有回答。但他的手指在沈砚的指缝里收紧了一点点。不多。刚好到沈砚能感觉到的程度。

沈砚低下头——嘴唇碰到方烬的头顶。头发。很轻。不算是吻。是他低着头说话的时候，呼吸带到了方烬的头发。

「我没有东西可以给你了。」沈砚说。声音很平。不是颓丧的平。是「事实如此」的平。「继承权、权限、资金。都没有了。」

方烬闭着眼。头靠在他肩上。手指和沈砚扣在一起。

「你有。」

沈砚等他说。

「你自己。」

方烬睁开眼。没有抬头。他的视线落在两个人扣在一起的手指上——沈砚的指节比他的细一圈。皮肤白。没有茧。一个在云端区长大的人的手。和一个在港口区修了七年义体的人的手。扣在一起。

不一样。但刚好。

沈砚没有回答。但他的拇指在方烬的虎口上来回滑了一下——极慢。像在确认这个触感是真实的。

方烬重新闭上眼睛。

他在沈砚的肩上睡着了。

这一次不是在地板上。是在沙发上。头靠在一个人身上。这个人今天放下了两次手在他腰上。学会了用行动说那些他不擅长用语言说的话。方烬在睡着之前的最后一个念头是：这个人学得很快。

然后他醒了。

不是因为声音。是因为沈砚从他头下起来了——动作很轻，但方烬在港口区养成的警觉还在。他睁开眼。

沈砚站在门口。手里拿着一个信封。

牛皮纸信封。没有邮票。没有寄件人。封口贴着一张灰色的胶带——上面印了一个方烬认识的标志。灰烬帮的内部通信标识。不是对外的那种粗糙的火焰图腾。是内部的——一个X形交叉线，右下角有一组小到几乎看不见的数字编号。

「什么时候送来的。」方烬坐起来。

「刚刚。门缝下面塞进来的。」沈砚把信封翻过来。背面写了字——毛笔写的。墨迹已经干了。

沈砚把信封递给方烬。

方烬接过来。信封背面的字——

「X-07实验体。三天后午夜。老地方见。只有你能来。」

方烬看着这行字。看了三遍。

「老地方。」他说。不是疑问。他知道是哪里——港口区的地下实验室旧址。十年前他跑出来的那个地方。那个他从焚烧炉的烟囱里爬出来、回头看到整栋建筑在火里塌下去的地方。

那地方十年前就烧成废墟了。

灰烬帮让他在那里见。只有他能去。

沈砚看着他。「我跟你去。」

方烬把信封翻过来。看着正面那个X形交叉线。右下角的那组数字——X-07-03。是他的编号。但后面加了一个03。他不知道03是什么意思。十年前那一批实验体只有他一个人跑出来了。不应该还有编号。

「三天。」方烬说。

他把信封放在茶几上。压在拆了一半的腕部增幅器旁边。

窗外铁锈色的日已经完全沉下去了。港口区的夜灯开始亮——那些作业灯光把整个港口的轮廓勾勒出来。远处有一艘货轮在鸣笛。低沉的声音穿过防波堤，穿过旧工业带的烟囱，穿过安全屋的窗户——传到两个人面前。

方烬站起来。走到窗边。看着港口区远处那个方向——旧工业带的方向。地下实验室在旧工业带的最深处。十年前的火把那里烧成了空洞。

现在有人约他去那里。

沈砚走到他旁边。两个人并排站在窗前。

「你不需要一个人去。」沈砚说。不是疑问句。

方烬看着窗外的夜。港口的灯闪了三下——是货轮进港的信号。

「我知道。」

他说。把手指压在窗玻璃上。玻璃是冰的。三月的港口区，海风还是冷的。

沈砚的手放上了他的后腰。这一次没有收回。手心贴在方烬的后腰正中间——脊椎的位置。温度从沈砚的手心传过来。凉中带温。

方烬没有回头。但他的身体往后靠了一点点。背贴上了沈砚的胸口。

两个人站在窗口。看着港口区的夜。

三天后。

（第七十章完）