方烬在第二天早上七点准时站在了渡鸦集团总部大厦的大堂里。

他没开那辆改装车来。舍不得——新车太扎眼，锈蚀层出来的人开一辆V8改装车上云端区，他觉得浑身不自在。所以还是开了那辆租来的破面包车，结果中途抛锚了，他修了四十分钟才重新上路。云端区的早高峰跟锈蚀层完全是两回事。锈蚀层的堵车是大家挤在一起谁也不让谁；云端区的堵车是每辆车之间保持着优雅的两米距离，所有人都安静地等在车道里，连喇叭都没人按。

方烬觉得这地方比他想象中还不对劲。

他找到前台，报了名字。前台小姐看了他一眼——工装外套上的机油渍还没来得及洗——表情管理得很好，但方烬看得出来她在忍。

"方先生，沈总在四十三层等您。"

方烬走进电梯的时候想：这大概是人生中最后一次有人叫他"先生"了。

电梯在四十三层停下。门一开，是一条铺着深灰色地毯的长廊，尽头是一扇半透明的玻璃门，上面印着渡鸦集团的logo——一只侧面的乌鸦，翅膀收拢，眼睛是一点猩红。

方烬推开门，发现里面是一个开放式的接待区。没有工位，没有格子间，只有一张长桌和几把椅子。接待区后面有两扇门——一扇是他昨天去过的沈砚办公室，另一扇门紧闭着，不知道通向哪里。

接待区里已经站着一个人了。

不是宋辞。是一个方烬没见过的男人——三十出头，穿灰色西装，戴一副细框眼镜，手里拿着一块数据板。他看见方烬进来，上下打量了一眼，表情介于好奇和不屑之间。

"你就是沈总新招的那位？"

"你是哪位？"

"陈秘书。沈总的行政助理。"他说这话的时候语气很平，但方烬听得出潜台词——"我跟沈总很多年了，你算什么"。

方烬懒得接茬。

陈秘书也没多说什么，转身推开沈砚办公室的门，示意他进去。

沈砚今天穿的是一套深灰色的西装，没有打领带。他正在看墙上的全息屏幕——密密麻麻的数据在空气中滚动，方烬一个字都看不懂。

"来了。"

"嗯。"

沈砚没有抬头。他抬手在半空中划了一下，全息屏幕上的数据切换成了另一组。

"你今天的工作很简单。站在这扇门外面。"

方烬等了两秒。"……就这？"

"有任何人要进这扇门——包括大厦的安保——先确认身份，再放行。"

"我不是你秘书。"

"秘书做不了这个。"

方烬愣了一下，没完全明白这句话的意思。但他没有追问——他看得出来沈砚不是那种边做事边解释的人。

他走出办公室，在门口站定。

然后他开始了他这辈子最漫长的一天。

沈砚从早上八点开始开会。

不是普通的开会——是全息远程会议。沈砚坐在办公室里，面前悬浮着八块全息屏幕，每一块上都有一张人脸。方烬透过半透明的玻璃门能看见里面——沈砚几乎不说话，大多数时候是在听，偶尔说一两句，那些人就安静下来。

方烬站在门外。

一分钟。

十分钟。

一小时。

两小时。

四十三层的走廊很安静。安静到方烬能听见自己的呼吸声，能听见走廊尽头那台空气净化器的嗡鸣，能听见电梯间偶尔传来的"叮"一声。

没有人经过。

没有任何人试图进这扇门。

方烬开始数天花板上的水晶吊灯有多少颗珠子。他数了三遍。第一遍一百八十四颗。第二遍一百八十一颗。第三遍他睡着了，重新数了一百八十六颗。

他又看了看那扇紧闭的门——不是沈砚办公室的门，是接待区旁边的另一扇。他一直好奇那扇门通向哪里。

"去看看也不会怎样。"

他对自己这么说。然后他就去了。

那扇门没锁。

门后是一条向下的楼梯，墙上刷着白色的漆，灯光明亮得不像云端区——亮得让他眼睛有点疼。楼梯尽头是一扇金属门，门边有一个指纹识别器。

方烬站在那扇金属门前，看了看指纹识别器。

"有意思。"

"有意思什么？"

一个声音从他背后传来。方烬转过头——一个穿安保制服的人正站在楼梯上方，面无表情地看着他。

"你是谁？谁让你下来的？"

"我是沈总新招的——"

"有通行证吗？"

"——"

"没有通行证不能进入四十三层以下区域。请跟我走。"

方烬被带回了接待区。

安保没有为难他，只是登记了他的名字就走了。临走时说了一句："四十三层以上随便逛，以下别去。"

方烬心想：谁他妈稀罕。

但他确实稀罕。

过了大概二十分钟，他又溜了。

这次他没有走楼梯。他坐电梯下到四十二层——门一开，是一个巨大的开放式办公区，几十个人坐在工位前，安静得像考场。所有人都在看自己的屏幕，没有人抬头。

方烬在办公区里走了一圈。

没人拦他。

他又坐电梯下到四十一层。这一层是茶水间和休息区。有几个员工在喝咖啡聊天，看见他——一个穿着机油渍工装外套的男人走进来——都愣了一下。

方烬面不改色地走到饮水机前，给自己接了一杯水。

他端着水杯，站在窗边，看着外面的风景。

四十一层的视野已经很高了。整个霓虹带尽收眼底——那些永远亮着的霓虹灯管、全息广告牌上不断旋转的虚拟模特、悬浮在空中的交通指引线。白天看没那么好看。到了晚上应该很漂亮。

"喂。"

方烬转过头。一个穿灰西装的女人站在他身后，胸前挂着一张工牌。

"你是哪个部门的？"

"——"

"你的工牌呢？"

方烬想起来——他没工牌。

"新来的，还没来得及办。"

"新来的？哪个部门？"

方烬张了张嘴，想说"沈砚的护卫队"——但转念一想，他没有工牌、没有入职手续、没有在HR系统里留过任何记录，要怎么证明自己是"新来的"？

那女人看他的眼神已经从怀疑变成了警惕。

"请跟我去一趟安保中心。"

方烬心想今天第二次了。他正准备认命地跟着走——反正去一趟又不会少块肉——身后的电梯门开了。

"怎么了？"

宋辞从电梯里走出来。

他看了一眼方烬，又看了一眼那女人，表情没有任何变化。

"他是沈总的人。"

那女人愣了一下。"……沈总？"

"四十三层的沈总。新来的护卫。"宋辞的语速很慢，每个字都像是经过考量才说出来的。"我带他去办工牌。"

女人看了看宋辞，又看了看方烬。她显然认得宋辞——"沈总的护卫队长"这个身份在楼里应该挺有名的。她松开方烬的胳膊，尴尬地笑了笑。

"原来如此。不好意思，误会了。"

她走了。

方烬站在原地，看着宋辞。

"你一直在看着我？"

"没有。"宋辞说。"你下楼梯第一分钟，安保中心就收到警报了。我问了一句是谁。他们说是你。我就没管了。"

"——"

"你被前台拦住的时候，也是安保中心通知我的。"宋辞顿了顿。"第三次你打扰沈总休息的话，我不会再帮你。"

他说完就走了。

方烬看着他的背影，心想这栋楼里的人说话真是一个比一个不讨人喜欢。

但他确实没再去打扰沈砚。

不是被宋辞说的——是他也觉得，一天之内被同一栋楼的安保抓三次，说出去不太好听。

他老老实实站回门口。

直到沈砚会议中途的一个间隙——里面的人声安静下来，方烬判断是茶歇——他敲了敲门。

"进来。"

方烬推开门。沈砚坐在办公桌后面，正在喝一杯黑咖啡。八块全息屏幕已经关掉了。

"开完了？"

"休息。"

"你平时一直都这样？"

"怎样？"

"坐在这间屋子里，对着八块屏幕，跟不知道什么人说话。一上午。"

沈砚看着他。那个眼神不是不解，也不是不耐烦——更像是他在评估方烬说这句话的目的。

"你待不住。"