"不是待不住。"方烬说，"是没事干。"

"你有事干。"沈砚放下咖啡杯。"你站在门口。"

"门口又没人来。"

"没人来是好事。有人来的时候，你就知道了。"

方烬发现跟沈砚讲道理是讲不通的。不是他听不进去——是他根本不在跟你讨论同一个议题。他的世界里只有需要做的事和不需要做的事，中间没有灰色地带。

方烬放弃，退回门口。

这次他没有再溜。

不是因为被说了——是因为他发现走廊尽头有一扇窗户，从那里能看到大厦背面的一片地面停车场。他的车就停在那里。

那辆黑色的改装车。

车牌是他的生日。

他站在那里看了很久。

下午三点左右，一个年轻女人从电梯里走了出来。

方烬注意到了她——不是因为她漂亮，而是因为她走路的姿势很奇怪。她没有直接走向四十三层的接待区，而是先在走廊里停了一下，像是在确认方向。

然后她朝这边走过来。

"你好。"她微笑着跟方烬打招呼。"请问这是四十三层吗？"

"是。"

"太好了，我找宋先生——宋辞。他在吗？"

方烬打量了她一眼。二十五岁左右，穿着合身的白色衬衫和深灰色窄裙，胸前挂着工牌——"行政部·林遥"。看起来像是普通的公司文员，手里抱着一叠文件。

"不在。"

"啊……"她露出一个有些失望的表情，"那他在哪一层？我有几份文件需要沈总签字，但流程上说要先过一遍宋先生那边……"

方烬对公司的流程一窍不通，也不打算装懂。

"你去隔壁问一下。"

"好的，谢谢。"

她往接待区走去。方烬看着她走进接待区的背影——白色衬衫，深灰色的窄裙，中跟皮鞋。

她的鞋子是新的。

鞋底还有标签残留的一点胶痕。

方烬没有说话。

他转过身，继续看窗外的风景。

林遥走进接待区的时候，宋辞正好从另一边的通道走出来。

他依然穿着那身深色的安保制服，手里拿着一块数据板。他看见林遥，停了一下，像是在辨认她是谁。

"你好，宋先生。我是行政部的林遥。"她举起手里的文件，"有几份紧急文件需要沈总签字，陈秘书让我先来找您确认一下。"

宋辞点了点头，接过文件翻了翻。

"沈总在开会。"

"我知道，但陈秘书说今天下午四点前要签完……"林遥露出为难的表情，"沈总今天的行程大概几点结束？"她语气随意，像是只想知道一个大致的时间。

宋辞几乎没有犹豫。

"五点半。"

"那来得及。"林遥笑着松了口气。"谢谢宋先生。"

她接过文件，转身走了。

宋辞没有多想。

他回到岗位上。

在他背后，林遥走进电梯，按了一楼。电梯门关上的一瞬间，她的表情变了——那点温和的笑意消失了，取而代之的是一种冷静到近乎冷酷的专注。

她从口袋里掏出手机。

快速输入一行字。

发送。

收件人的备注没有名字——只有一个符号。

?

她收起手机，重新露出微笑。电梯门开的时候，她已经变回了那个热心、有点笨拙的小文员。

下午五点半。

沈砚的会议还在继续。

方烬已经在门口站了整整十个小时。他的腿不酸，但他的脑子快要生锈了。他从来没有一整天站着不动的经历——在锈蚀层，每一分钟都得找点事做，不然就会被生活追上。

在这里，什么事都没有。

他听着里面时起时伏的对话声——沈砚的声线很低，即使在房间里也听不太清具体内容——百无聊赖地想着今天到底看到了什么。

前台的接待区。一条走廊。一扇通往下面的楼梯。三拨来来回回的安保。一个陈秘书。一个林遥。

一个送鞋底标签都没撕干净的女人。

方烬不知道她为什么要说自己是来送文件的——她手里的文件只有两三张纸，抱那么紧像是怕谁看见封面——也不知道她为什么要从宋辞那里套沈砚的时间。

他只知道一件事：在锈蚀层，没有人在问完时间之后不说明来意。

不过这不是他的事。

他是临时打工的。

还有三百六十四天。

——然后警报响了。

不是普通的警报——不是火灾、不是演习、不是那种"有人误触了紧急按钮"的短暂鸣响。

是入侵警报。

低频的嗡鸣从地板下方传上来，像一面巨大的鼓在震动。整个大厦的灯光同时切换成了应急模式——从明亮的白光变成了暗红色的应急灯。

接待区里的玻璃门自动锁死了。

头顶的广播响了："请所有人员留在当前位置。这不是演习。请所有人员留在当前位置。"

方烬的第一反应不是害怕——是兴奋。

他终于有事干了。

他转了个身，面向沈砚办公室的门口。

门开了。

沈砚站在门口，表情和刚才开会时一模一样——没有惊慌，没有紧张，连眉头都没皱一下。

"几层？"

"不知道。"方烬说。

沈砚朝走廊尽头走去，步子不紧不慢，像警报声不存在一样。他走到那扇通往楼梯的金属门前，从口袋里掏出一张黑色的卡片，在识别器上刷了一下。

门开了。

方烬跟了上去。

"你去哪？"

"四十三层。"沈砚说，走进楼梯间。"这一层以下是实验室。"

他往下走了一步。

顿了顿。

"你跟着我。"

方烬跟着他走进了楼梯间。

门在他们身后关上了。

应急灯的光在白色墙壁上映出一片暗红色的阴影。

脚步声在狭小的空间里回响——三个人的脚步声。沈砚的，方烬的，还有另一个人的。

不是他们的。方烬的耳朵动了一下——他不动声色地在心里比对了白天转过的楼层，这个脚步声的频率和位置……四十一层，茶水间那层的安全通道拐角。

在这座楼梯间的某个拐角，还有第四个人。

沈砚停了下来。

方烬也停了下来。

他们同时听见了——下方两层，有人在移动。

"宋辞在几层？"沈砚问。

"不知道。"

沈砚沉默了一秒。

然后他做了一件方烬完全没想到的事——他往楼梯扶手的方向让了让，侧过头，看了方烬一眼。

那个眼神的意思很清楚。

"你先走。"

方烬看了他一眼。

然后他笑了。

"终于有事干了。"

他转身，无声地蹲下，一只手撑着楼梯扶手，整个人像一只猫一样翻过护栏，落在下一层的平台上——没有发出任何声音。

沈砚站在原地看着他从视野里消失。

然后他低声说了四个字，声音小得几乎听不见。

"不要死。"

他说这话的时候，脸上依然没有任何表情。