“他的标准很简单，”方烬说，语气很平，“能干活的就行。”

女人笑得更深了。“那是。毕竟云端区会干活的人也不多。不像下面——下面的人别的不行，干活总是可以的。”

她说这话的时候，目光依然落在方烬的手上。

方烬没有接话。

他不知道该怎么接。这种话在锈蚀层不会有人说——没有人会在你面前用这种语气说你来自的地方。在锈蚀层，你要是在别人面前看不起他的出身，那你们之间就只有一种解决方式。

但在这里不是。

在这里，她说的每一句话都裹着一层糖衣。咬下去，才知道里面是苦的。

方烬没有咬。

他端起橙汁喝了一口，转了个身准备走——

“这位太太。”

一个声音从他背后传来。

方烬不用回头就知道是谁。

沈砚走过来，站在方烬身边，和那女人面对面。他的表情依然是那副礼貌而克制的样子，但他站的位置——比正常的社交距离近了半步——这个距离不是一个信号，是一种声明。

“您刚才的话，我听到了。”

女人的笑容僵了一下。

“我说了什么？”她语气依然轻松，但眼神已经变了。

沈砚没有回答这个问题。

他没有重复她的话，没有指责她，没有让她难堪。

他只是站在那里，安静地看了她一眼。

那个眼神的意思是——我知道你说了什么，你也知道我知道了。所以我们可以到此为止，你体面地走开，我不需要再说下去。

女人沉默了两秒。

然后她笑着说：“沈先生的人，确实不一样。”

她转身走了。

方烬站在原地，手里还端着那杯橙汁。

沈砚没有看他。

“回去了。”

他转身往宴会厅门口走去。

方烬跟在他身后，走出宴会厅的时候，他低声说了一句：

“其实你不用帮我。”

沈砚没有回头。

“我不是在帮你。”

他按下电梯按钮。

“我只是不想让我的时间去应付那些闲人。”

电梯门开了。沈砚走了进去。

方烬跟着他走进电梯，关上门的时候，他忍不住笑了。

“你刚才那个眼神——练了多久？”

沈砚按下地面层的按钮，没有说话。

但方烬觉得——只是他的感觉——沈砚的嘴角又动了一下。

飞行器在云端区的夜空中安静地滑行。

方烬坐在副驾驶座上，把西装外套脱了，领口的扣子解开了两颗，整个人陷在座椅里。他从来没有坐过飞行器——今天是第一次，比改装车稳多了，但他还是觉得没有四个轮子着地的东西不踏实。

沈砚坐在他身边，看着窗外，不知道在想什么。

安静了很久。

方烬先打破了沉默。

“你们云端区的社会阶层——是世袭的还是靠自己升上来的？”

沈砚没有转头。

“都有。”

“你呢？”

沈砚沉默了一下。

“我自己。”

方烬侧过头看了他一眼。窗外的灯光从沈砚的脸上滑过，明明暗暗，他的表情还是什么都看不出来。

“那你是怎么——从下面到上面的？”

沈砚没有回答。

方烬以为他不会回答了。他转回去，看着前方的夜空，打算换个话题。

“七年前。”

沈砚说。

方烬愣住了。

他转过头。

沈砚依然看着窗外。

“大停电那年。”

他说完这四个字，就没有再开口了。

方烬坐在座椅里，心跳漏了一拍。

七年前。

大停电。

——沈砚是从大停电那年爬上来的。

他没有追问。他知道在这种时候追问，什么都问不出来——沈砚愿意说这四个字，已经是比“镀成一层边”更多的东西了。

飞行器继续向前飞。

云端区的灯光在下方流淌。

方烬没有再说话。

但他心里记下了一件事——沈砚和他，也许比表面看起来更相似。

回到大厦的时候已经快十一点了。

方烬换回自己的衣服——工装外套、旧靴子——站在四十三层的走廊上，准备回员工休息室。

沈砚从他身边经过，递给他一张新的卡片。

不是请柬——是一张门禁卡。

“四十三层以上的区域，你都可以去。”

方烬接过来，看了看。

“以下呢？”

沈砚的脚步没有停。

“等你准备好了再说。”

他走进了办公室。

方烬站在原地，看着手中的门禁卡。

银色的卡面上只有一行编码——没有渡鸦的logo，没有任何标识。像是一张空白卡。

他把卡揣进口袋里。

（他不知道自己什么时候才会去刷那张卡。但他知道，总有一天会去的。）