方烬收回螺丝刀，拍了拍手上的润滑油。

“好了。”

“……你很快。”

“我修义体的。”方烬站起来，把手里的工具扔回后备箱——他卷起袖子的时候，右臂内侧露出一段不完整的机械关节线，很快又被布料遮住了。“这一行做得久了，自己的东西也都是拼的。”

他忽然停住了。

因为他发现沈砚在看他。

不是普通的看。是一种很安静的、没有表情的、但就是一直没移开目光的那种看。

“……怎么了？”方烬问。

“没什么。”

沈砚收回目光，重新看向车窗外。

方烬站在原地，手里还握着那瓶润滑油，莫名其妙地觉得心跳快了半拍。

他把润滑油丢回后备箱，用力关上盖子，坐回驾驶座。

“接下来怎么办？”他问。

“先回去。”

“嗯。”

方烬发动引擎，但他没有立刻踩油门。他想到了腋下夹着的那个文件夹——刚才跳窗的时候他一直死死夹着没松手。

他从外套里抽出那个文件夹，放在仪表盘上。

沈砚看了一眼那个文件夹，又看了方烬一眼。

“这是什么？”

“他们在二层的办公室里放着的。”方烬说，“标签上写着——实验体档案·X系列。”

他翻开文件夹——没从第一页看起，直接翻到了后面。

里面是几页纸。

纸已经泛黄了，边角有些破损。上面是打印的表格，填着一些编号和日期。每一页对应一个人，有姓名栏、年龄栏、体征描述、以及一个“状态”栏。

第九页。

编号：X-07。

姓名：方烬。

年龄：17。

体征描述：右手无名指缺失、左侧肋骨陈旧性骨折、义体适应度78%。

```

状态：失踪。

```

方烬盯着那几行字看了很久。

十七岁——那是七年前。大停电那年。

他的右手无名指确实缺了一截——小时候被机器夹断的，没接回来。左侧肋骨确实断过，他依稀记得那是在大停电的废墟里——但具体怎么断的，他记不清了。

但这些信息怎么会出现在一张七年前的档案里？

而最后一个字——失踪——让他的后背发凉。

失踪的意思是他本应该被找到，但没有被找到。

换句话说——有人知道他还活着，只是找不到他。

方烬把文件夹合上了。

他没有说话。

沈砚也没有说话。

车里的沉默持续了很久。

然后方烬把文件夹往后座一扔，踩下了油门。

“回去再说。”

他的声音平静得连他自己都觉得意外。