回到安全屋之后，方烬做的第一件事，是打开行李袋。

窃听器还在原来的位置——贴在他那件旧夹克的内侧口袋里。他把它取下来，放在灯光下又翻来覆去地看了一遍。

他在安全屋里走了一圈，检查了所有他想到的地方：电话底座下面、通风口边缘、灯罩内侧、床板下面。

只找到这一个。

——也就是说，它不是用来全方位监听安全屋的，是用来跟着他的。

谁能在他的行李袋里放下这个东西？

宋辞。宋辞把行李袋从大厦员工宿舍拿过来的。他拿到之前，行李袋在员工宿舍的柜子里，谁都能接触。

宋辞本人？不可能。宋辞如果要做这种事，不需要用这么低级的手段。而且他在交行李袋的时候特意停了一下——"你确认过里面的东西吗？"——这不是往里面放东西的人会说的话。那是发现有问题的人。

那剩下的人——

林遥。

方烬把窃听器放回口袋里。他没有拆穿。他有一个更好的主意。

既然有人在听，那他给她点东西听。

接下来的两天，方烬刻意调整了自己的行为模式。

早上出门前，他对着空气自言自语："今天要去祥云街买零件……东边那个市场……下午三点回来。"

下午三点他当然不会去祥云街。他去了渡鸦大厦，在行政部的楼层转了一圈，假装找厕所。

林遥的工位在角落里。她正在打电话，声音不大不小，标准的职业微笑挂在脸上。看到方烬从门口经过，她自然地朝他点了点头，没有多余的表情。

方烬也点了点头，没有停下脚步。

但他记住了几个细节：她的座机电话线绕法、她桌上盆栽的位置、她右手手腕内侧贴了一小块创可贴。

——这些都是记忆法。锈蚀层的求生技能之一：如果你不确定一个人有没有问题，先记住她周围的一切。等出问题时，你至少知道少了什么。

回到安全屋，方烬翻出了行李袋底层的东西。

那张名片。沈砚给的——第一天晚上，地下拳场门口。他把它夹在指间转了转，放在一边。

名片下面是一封信。

信封是牛皮纸的，没有贴邮票，没有地址。封面上只写了三个字——"给方烬"。

字迹他很熟悉。歪歪扭扭的，像小学生写的，但笔画很用力。

老魏。

方烬打开信封的动作比他自己预想的要慢。手指在开口处停了一下，才沿着边缘撕开。

里面是一张叠得整整齐齐的信纸。不是打印的，是手写的，用的是一支已经不怎么能出水的圆珠笔，有些字需要仔细辨认才能看清。

> 小方：

>

> 你看到这封信的时候，我已经不在铺子里了。别找我，找也找不到。

>

> 那个姓沈的来找过我。他问我知道不知道一个会修义体的年轻人。我说知道。他问我能不能给他你的地址，我说行。

>

> 你别怪我。我考虑了很久。你在我这儿干了一年多，我知道你有本事，但你待在这个地方蹉跎了。锈蚀层没有你的出路，你需要去上面。那个姓沈的——我看了他很久，他不是会糟蹋人的人。

>

> 你的身世我没告诉他太多，那是你自己的事。我只跟他说你是好苗子。

>

> 最后一件事：自从你十六岁那年我收留你，我就知道你身上那些零件不是自己换的。我没有问过你，你也没有说过。但如果你决定去找那些答案——别一个人去。

>

> —— 老魏

方烬把信从头到尾读了三遍。

第一遍没读完就停了，因为眼睛花了。他眨了好几下眼，重新开始。

第二遍他读得很慢，一个字一个字地看，像要把每个笔画都刻进脑子里。

第三遍他看完，把信折好，放回信封里。然后又拿了出来，再折好，贴着胸口放进了夹克内侧的口袋里。

——和那个窃听器隔着两层布。

一个是在偷听他的东西。一个是在替他说话的东西。

他深吸一口气，把那股从胸口涌上来的酸涩压了下去。

傍晚，沈砚回来了。

他换下了正装，穿着一件深灰色的棉质衬衫，袖子卷到小臂。左肩的纱布在外面看不到了，但动作间还是有些不自然。

方烬坐在客厅的地板上，面前摊着一堆他从旧货市场淘来的零件。

"今天挺安静。"沈砚说。

"你希望我吵？"

"不希望。"

"那不结了。"

方烬用螺丝刀拧开一个不知道从什么机器上拆下来的模块，假装在认真研究里面的电路板。但他的余光一直跟着沈砚——他走到厨房，倒了一杯水，站在原地喝完，然后走过来，站在方烬旁边。

"你在看什么？"

"一个旧的通讯模块，"方烬说，"锈蚀层那些灰烬帮的走私货会用这种，我从市场淘的，看看能不能拆点有用的零件出来。"

沈砚没有接话。他在方烬旁边的沙发上坐下。沉默了一会儿。

"那天饭桌上——"

"嗯？"

"沈墨说的那个编号。你知道是什么吗？"

方烬的手停了一下。

"不知道。"