"他是在说我。"

沈砚沉默了片刻。

"我知道。"

方烬抬起头，看着他。沈砚的目光落在茶几上的某个点，表情很平静。

"那你——"

"我知道X-07。我在废墟里找到你的档案那天就知道了。"

方烬的呼吸顿了一拍。

"那你为什么不告诉我？"

"因为档案上写的东西，和你现在知道的自己，可能是两回事。"

方烬盯着他："什么两回事？"

沈砚转过头，和他对视。他的眼睛在黄昏的光线里看起来很淡，像被洗过一样。

"档案上写——你是大停电期间一个秘密实验项目的第七号实验体。"

方烬没有说话。

"项目名称被涂黑了。机构名称被涂黑了。实验目的被涂黑了。只有你的编号和年龄——七年前，十七岁——留下来了。"

"那他们在我身上做了什么实验？"

"不知道。档案上没说。"

"那你怎么知道我身上的零件——"

"不是档案说的。是老魏说的。"

方烬愣住了。

"老魏说，他认识你的时候，你身上的义体就已经不是原厂的了。不是任何民用型号，也不是黑市货。是实验级别的——定制结构，军用级材料。他替你换过几次零件，但他一直没敢问那些零配件是从哪里来的。"

方烬张了张嘴，发现自己的声音有点哑。

"……这些你从来没说过。"

"因为你还没准备好听。"

方烬低下头，看着手里那个拆了一半的通讯模块。他的手指覆上了一层薄薄的灰，和金属的碎屑混在一起。

"那你怎么知道我准备好了？"

沈砚没有回答。他站起来，走到厨房，从冰箱里拿了一瓶水，放在方烬面前的地板上。

"你留着那封信就是你准备好了。"

方烬的手指攥紧了螺丝刀。

这个人——什么都知道。

他知道老魏留了信。知道他把信留在身边。知道他每天晚上睡前都会拿出来再看一遍。

他什么都知道，但他什么都没说。

因为他要等方烬自己来告诉他。

方烬拧开那瓶水，喝了一口。是凉的。从喉咙一直凉到胃里。但他的胸口是热的。

他说不出来那是什么感觉。但他不讨厌。

夜深了。

方烬躺在安全屋客房的床上，盯着天花板。

窗外的霓虹灯光透过半开的窗帘在墙上游移，像一只没有形状的手在摸索着什么。

他在想沈砚说的话。

实验体。七号。项目名称被涂黑了。

那些他从十六岁起就断断续续出现在他梦里的碎片——

黑暗。废墟。有人在叫他。

银色操作灯的强光。有人按住他的肩膀。

冰冷的手术器械贴在后颈的皮肤上。

他以为那些都是大停电时的噩梦。因为所有人都在大停电时经历过可怕的事。

但如果那不是噩梦呢？

如果那些是记忆呢？

他的呼吸变快了。他翻了个身，把被子拉到头顶，像小时候在锈蚀层的老旧收容所里一样——把自己裹成一个球，好像这样就能挡住外面的东西。

但他挡不住自己脑子里的声音。

那声音说——

你身上的零件，不是你装的。你一开始就不是完整的。

你是一个被造出来的东西。

方烬在被子里睁着眼睛，很久没有睡着。

后来他也不知道自己是什么时候睡着的。但他醒来的原因他非常清楚——

安全屋外面的走廊里，有脚步声。

不是宋辞的。宋辞的脚步声很稳，每一步都一样长。

这个脚步声是轻的。擦着地面。像是故意不想被人听到。

方烬在床上没有动。他的手慢慢伸到枕头下面，摸到了那把他一直放在那里的□□。

脚步声停在了门外。

停了很久。

然后，门把手上传来一声极其轻微的——金属碰撞声。

有人在撬锁。