第二天早上，方烬醒来的时候，发现客厅里多了两个行李箱。

一个黑色，一个深灰色。整齐地并排放在沙发旁边，像一对等待被认领的行李。

沈砚坐在餐桌前，面前放着一杯已经凉了的咖啡。

"那是你的？"方烬揉着眼睛问。

"你的。"

方烬的手停在半空中。

"客房太小了。"沈砚说，语气和讨论天气一样平淡，"窗户对着通风井，没有采光。主卧有两面落地窗，视野好。"

方烬等着他继续。

沈砚喝了一口凉掉的咖啡，表情平静得像在汇报工作安排。

"主卧给你住。我睡客房。"

方烬眨了眨眼。

"……你一大清早把我行李搬到你自己房间，然后告诉我你要去睡客房？"

"逻辑上成立。"

"逻辑上完全不成立。"

沈砚放下咖啡杯，抬起头看他。表情没有任何松动。

"沈墨能派人进来一次，就能进来第二次。客房在走廊尽头，离主入口最远。有任何异常，从主卧行动的路径最短——"

"行了行了。"方烬抬起手，打断了他。

他觉得有点好笑——这个人明明是担心他，偏要编出一套安保逻辑来包装。但他没有戳破。因为戳破了这个人可能会恼羞成怒，然后他就真的没处住了。

"行，我住主卧。你住客房。你是老板你说了算。"

沈砚站起来，把一个东西放在餐桌上——一把银色的钥匙。

"安全屋的密钥。系统已经录了你的生物信息，这是物理备用的。"

方烬拿起那把钥匙。金属的表面很冷，在晨光里反射出一小片亮光。

"给了我这个，你就不怕我搬空了跑路？"

"你不会。"

"这么肯定？"

沈砚没有回答。他拿起空咖啡杯放进水槽里，背对着方烬说了一句话，声音很轻——

"你的护照在第三个抽屉里。要走的话你早就走了。"

方烬握着那把钥匙，站在原地，很久没有说话。

他把钥匙串到自己的钥匙环上。和那把修理铺的钥匙、那张不知道什么时候放进去的交通卡扣在一起。

三把钥匙碰在一起，发出清脆的金属碰撞声。

晚上，方烬搬进了主卧。

两面落地窗。新曼谷的夜景在面前完整展开——霓虹带的彩色光带横贯城市中央，云端区的白色建筑群像发光的骨骼从地面隆起，再远一些的地方，锈蚀层像一片沉默的灰黑色海洋，偶尔亮起几点孤零零的灯火。

方烬站在窗前看了很久。

他从小到大没有住过这么好的房间。不对——他从来没有住过真正属于"他"的房间。修理铺的阁楼是和老魏共用的。收容所是大通铺。地下拳场的休息室是水泥地，铺一张垫子就算床了。

他第一次有了自己的房间。

窗外有夜景。门能上锁。

楼下冰箱里有——

他忽然想起什么，走到厨房，拉开了冰箱门。

空的。除了几瓶水、一盒鸡蛋、半瓶开了的调味酱之外，什么都没有。

方烬看着空空荡荡的冷藏层，不知道为什么，觉得有点失望。他说不上来自己在期待什么，但确实有某种隐约的期待落了空。

关上冰箱门。他回了房间。

躺下。翻了两个身。睡不着。

他又爬起来，走到厨房，打开冰箱——

最下层，保鲜抽屉里，整整齐齐码着一排啤酒。

银色罐身，红色标签。他在锈蚀层常喝的那个牌子，便利店卖四块钱一罐的那个。不是贵的，不是进口的，不是那种云端区的人会喝的精酿。

是他喝的那种。

方烬蹲在冰箱前面，看着那一排啤酒，足足看了十几秒。

然后他把脸埋进了手臂里。

肩膀动了一下。

又动了一下。

如果这时候有人走进厨房，会看到方烬蹲在冰箱前面，脸埋在手臂里，肩膀一抖一抖的——像是在哭，又像是在笑。

两种都是。

他蹲了很久，忽然伸手抽了一罐出来，拉环拉开，咕咚咕咚喝了半罐。然后他看着剩下的啤酒，一排整整齐齐地码着，数了数——还剩十一罐。

够喝十一天。

喝完了他还会续的。因为他知道——那个人一定会替他续的。

方烬靠在厨房的台面上，举着那半罐啤酒，对着窗外的霓虹夜景，自己跟自己碰了一下杯。

"……行吧。"他说服自己似的嘟囔了一句，"住就住。"

凌晨一点。