方烬没有睡。他穿着那件旧T恤，光着脚站在主卧的落地窗前，手指按在玻璃上。

新曼谷在他脚下安静地呼吸着。

霓虹灯在远处一明一灭。

他听到身后有脚步声。很轻，但在安静的夜里很清楚。

他没有回头。

沈砚走到客厅，似乎想倒水。他看到了厨房台面上打开的啤酒罐，动作顿了一下。

方烬从玻璃的反光里看着那个停顿。

——他知道他看到啤酒了。

——他知道他知道。

两个人隔着半面墙和一扇玻璃。没有人说话。

窗外的霓虹灯熄了一盏，短暂的黑暗之后，又亮了起来。

方烬看到沈砚没有继续走向水槽。他在原地站了几秒，似乎在犹豫什么。

然后他开口了。

"睡不着？"

"习惯了。锈蚀层的人晚上都不怎么睡觉。"

沈砚没有再说话。方烬听到他倒了水，喝了一口，放下杯子。

然后是脚步声——一步一步，朝他走过来。

方烬的呼吸停住了。

沈砚在他身后大约两米的地方停下了。

没有靠近。

没有触碰。

只是站在那里。

方烬从玻璃的反光里看着那个模糊的身影——逆着客厅微弱的灯光，轮廓被勾出一道很淡的银边。

他第一次觉得，两米的距离，原来可以这么近。

沉默延续了大约十秒。

然后沈砚的通讯器响了。

那是一种特殊的蜂鸣声——加密频道的接入提示。方烬听过这个声音，在锈蚀层的黑市里——只有最高级别的加密通讯才会用这种频段的音调。

沈砚低头看了一眼屏幕。

方烬从反光里看到他的表情变了。

不是恐惧。不是愤怒。是那种——他知道这一刻早晚会来，但它偏偏选在了他最不想被打扰的时刻来了。

"——知道了。"

他对着空无一人的房间说了这么一句。

然后他抬起头，看着方烬的方向。

"方烬。"

方烬转过身来。

沈砚的表情在黑暗中看不清楚，但他的声音比平时低了一度。

"灰烬帮的首领——代号'灰烬'——刚才主动联系了我。"

方烬的眉头微微皱起。

"他说什么？"

沈砚沉默了一小段足够让方烬觉得不对劲的时间。

"他说——"

他停顿了一下。

"'你身边的那个孩子，是我丢的。'"

方烬的大脑有一瞬间的空白。

不是没有理解这句话的字面意思。是理解了，但它在脑子里转了一圈，没有落到任何可能的解释上。

"……什么意思？"

沈砚没有回答。

但方烬也不需要他的回答了——因为他在问出这句话的同一瞬间，已经明白了。

老魏的推荐。X-07档案。那个编号。大停电。

灰烬帮不是在大停电之后从废墟里把他拖出来的。

是灰烬帮在大停电——之前——就认识他了。

"你的意思是——"

方烬的声音很平静。太平静了，以至于他自己都觉得不像自己的声音。

"我不是大停电那年被灰烬帮捡到的。我本来就是灰烬帮的。"

沈砚没有说话。

而那个沉默，比他听到过的所有答案，都更响亮。