吴妗同的腿是在柏吴四岁那年彻底不行的。

之前几年已经时好时坏，她总说是旧伤复发，是当年生柏吴的时候落下的病根。但陈静姝知道不是那么回事。她不止一次在深夜接到吴妗同的电话，那头不说话，只有压抑的呼吸声和偶尔的一声叹息。陈静姝赶过去的时候，常常看到吴妗同坐在地上，腿伸得直直的，动不了，脸上挂着泪痕。

医生说是多发性硬化，一种自身免疫性疾病，病因不明，可能与长期的精神压力有关。陈静姝拿着诊断书，手一直在抖。吴妗同倒没什么反应，只是问了一句：“还能画画吗？”

医生说：“暂时还能，但以后……”他没说完。

吴妗同没有再问。

头两年还能拄着拐杖走几步，后来拐杖也不行了，出门要靠轮椅。她不愿意让别人推，练就了一手推轮椅的绝活，上坡下坡拐弯掉头都利索。但有些地方轮椅去不了，比如画室外面那条坑坑洼洼的巷子，比如家里那间只放得下画架的二楼小阁楼。她开始把画架搬到一楼，搬到卧室旁边，搬到任何一个轮椅能够到的地方。

柏吴那时候还小，不懂轮椅意味着什么。她只觉得妈妈坐在上面很有趣，有时候会悄悄爬上去，坐在妈妈的腿上，让妈妈推着她满屋子转。吴妗同推着她转，嘴里发出“呜呜”的声音，声调是上扬的，听起来像在笑。柏吴也跟着笑，咯咯的，银铃似的。

陈静姝有一次撞见这个画面，站在门口看了很久，眼圈红了，没出声，悄悄退了出去。

但那样的画面越来越少。不是吴妗同不想，而是她的身体不允许了。病情反反复复，有时候一个星期都画不了几笔，整个人靠在轮椅里，脸色灰败，像一幅没有上色的素描。柏吴那时候已经六岁了，开始懂事，开始学会察言观色。她发现妈妈不是所有时候都能笑出来的，大部分时候，妈妈的脸上没有表情，像一面结冰的湖。

湖面下有什么，柏吴不知道。

吴妗同对柏吴说话的方式，是从她坐上轮椅之后开始变的。以前她虽然话不多，但偶尔会夸她，夸她画得好，夸她吃饭乖。后来那些夸奖慢慢消失了，取而代之的是简短到近乎冷淡的吩咐——“吃饭了。”“写作业。”“别吵。”

柏吴有时候画了一幅新画，兴冲冲地拿去给妈妈看。吴妗同接过去，看了几秒钟，不说话，把画放在一边。柏吴等着评价，等了一会儿，没有等到，小声问：“妈妈，你觉得好不好？”

“还行。”吴妗同说，目光已经回到了自己面前的画布上。

“还行”就是不好的意思。柏吴后来用了很长时间才弄明白这个道理。因为如果真的好，妈妈会说“不错”。不是“还行”。“还行”是妈妈用来敷衍那些她不感兴趣的东西的——比如电视里的广告，比如邻居家的寒暄，比如她的画。

她开始不拿画给妈妈看了。她把自己的画藏在床底下，藏在衣柜顶上，藏在任何一个不容易被发现的地方。有一次吴妗同整理房间，翻出一叠画纸，一张一张翻过去，手忽然顿住了。

那些画里有一幅是柏吴四岁时画的。画的是一条河，河边站着一个穿裙子的小女孩，小女孩手里牵着一个坐轮椅的妈妈。线条稚拙，颜色涂得乱七八糟，但那个坐轮椅的人画得特别大，几乎占了画纸的三分之二，像是画画的人怕别人看不到她。

吴妗同把画翻过来，背面写着一行歪歪扭扭的字，是柏吴刚学会写汉字时写的：“这是我的家。”

她把画放回原处，装作什么都没发现。

那天晚上她一个人坐在轮椅上，对着窗外黑漆漆的院子发呆了很久。月亮从云层后面探出来，又躲回去，探出来，又躲回去。院子里那棵老槐树的影子落在墙上，像一只巨大的、张牙舞爪的手。