雾满拦江艺术中心开在河市老城区的一条河边。

那条河叫雾满河，名字起得好听，其实只是一条窄窄的、水流缓慢的内河。夏天的时候河面上会生出一层薄薄的水汽，远远看去像是笼了一层纱，“雾满拦江”这个名字就是从那片水汽里得来的。艺术中心就建在河岸边一栋旧厂房改造的建筑里，灰墙黑瓦，门口种了一排细竹子，风一吹，沙沙作响。

梁平之第一次来到河市，是在吴妗同大学毕业那年。

他比她小三岁，当时还在省城读大学，学的是经济管理——家里安排的，跟画画没有半点关系。但他从高中起就喜欢看画展，不是附庸风雅，是真的喜欢。他在省城美术馆第一次看到吴妗同的毕业作品展，在展厅里站了整整一个下午。那是五月，展厅里闷热，颜料和松节油的气味混在一起，熏得人头疼，他没有走。

他记得那幅打动他的画叫什么——《河》。画的不是具体的某条河，而是一种河流的感觉：水面下有什么东西在缓慢地移动，看不见，但你知道它在那里。那种“看见看不见的东西”的能力，让梁平之觉得震撼。他走出展厅的时候，天已经快黑了，路灯亮了，把他的影子拉得很长很长。

他想，他这辈子要做的事情，就是离这个人的画近一点。

这个念头听起来很幼稚，但他真的做到了。毕业后他没有进家里安排的单位，而是自己跑到河市，用攒下的钱和银行贷款，租下了河边那栋旧厂房，把它改成了一个私人美术馆。那时候国内的艺术市场刚起步，私人美术馆还是个新鲜事物，很多人都说他疯了。

梁平之没有解释。他只是把雾满拦江四个字的匾额挂在门口，然后在开馆展上，展出了吴妗同的十五幅作品。

那些画是他一幅一幅从藏家手里借来的，有的愿意借，有的不愿意，他一家一家地跑，请吃饭、说好话、打欠条，什么都干过。吴妗同知道这件事的时候，展览已经开幕三天了。她没有来，也没有打电话。但梁平之收到了一幅她寄来的新画，画的是雾满拦江艺术中心的外景——灰墙黑瓦，门口一排细竹子，河面上水汽氤氲。

画的背面写着两个字：“谢谢。”

梁平之把那幅画挂在办公室正对面，一抬头就能看见的位置。一挂就是二十多年。

二十多年里，他见证了吴妗同人生中所有的起落。她结婚的时候，他没有去。她生子的时候，他也没有去。不是不想去，是觉得不该去。他只是在她需要帮助的时候，恰好出现在她身边——比如帮她联系画廊，比如帮她处理画作销售的税务问题，比如在她坐轮椅之后，把艺术中心一楼的一个房间改成了无障碍画室，钥匙一直留着一把给她。

吴妗同从来没有用过那个画室。但她知道它的存在。

陈静姝说梁平之是“闷葫芦”，什么都闷在心里，闷了几十年也不吭一声。梁平之听见了只是笑，笑得淡淡的，像雾满河水面上那层薄薄的水汽——说你沉下去吧，它浮在水面；说你飘走吧，它又黏在那里。

他对吴妗同的感情到底是爱、是敬、还是某种说不清道不明的执念，他自己也分不清楚。他只知道，每次看到吴妗同的画，他就会觉得这个世界还没有那么糟。他存在的意义，就是让这个世界留住吴妗同的画。

这个念头简单到近乎愚蠢，但他在这个愚蠢的念头上站了二十多年，从青年站到了中年。