她不知道的是，梁平之后来把那幅《雨中的马》挂在了艺术中心办公区走廊的尽头——不是展厅，不是售卖区，而是他自己每天上下班必经的那条走廊。他自己出钱买了下来，不是寄售，是买断。买的钱直接打进了柏吴的银行账户，开户名是柏吴，开户日期是三年前——梁平之在知道她上学需要自己去学校交学费的时候就去办了，存了两千块钱进去，后来每年往里存一些，不多，但够她应急。

柏吴很久以后才知道这件事。那时候她已经习惯每个月收到梁平之寄来的“画作使用费”明细，表格工工整整地打印在A4纸上，每一笔都清清楚楚：画号、尺寸、售价、佣金、到她账上的金额。她没有问过这些钱是谁买的，梁平之也没有解释。他们之间有一种默契：有些事不需要说，说了反而轻了。

就像她夹带自己的画去雾满拦江这件事。

一开始她只敢夹一张，小心翼翼地塞在母亲那幅画的长轴画筒里，用报纸包着，卷成一个细卷，塞在角落里，不仔细看看不出来。她把东西交给梁平之的时候心跳得很快，生怕他一打开画筒就先看到她的画，然后皱起眉头把它抽出来，说“你这是干什么”。

但梁平之没有。他当着她的面打开画筒，抽出里面的画作，先看母亲的，再看她的。看她的画的时候，他的动作比看母亲的要快一些——像是故意不经意的，又像是已经看了很多遍所以不需要再看太久。他看完，把两幅画分别放在不同的文件架上，然后在登记簿上写了两行。

柏吴趁着梁平之接电话的间隙，偷偷看了一眼登记簿上写的字。母亲的画后面写的是“入库，待定”。她的画后面写的是“寄售，A2区”。A2区是雾满拦江最好的位置之一，正对入口，光线充足，路过的人第一眼就能看到。

她没敢多问。

后来每次送画，她都夹带一两张自己的画，有时候是速写，有时候是水墨小品，有时候是一幅完整的作品。梁平之每次都收下，每次都在登记簿上写“寄售”，每次写的区域都不一样——A2区、B1区、C3区，换着来，像是不想让人看出规律。

柏吴不知道这些画到底有没有卖出去。她只知道，每个月她的银行账户里都会多出一笔钱，数额不大，时多时少，但从未断过。她想，大概是卖出去了吧？否则谁会每个月白给她钱呢？

她不知道的是，那些画大多数根本没有卖出去。是梁平之自己买了。他从自己的工资里扣出一笔钱，以“画作售出”的名义打进她的账户。他知道柏吴需要钱，但她不会接受施舍，所以他只能用这种方式——用她对“卖画”这件事的信任，悄悄地帮她。

这件事他做了整整七年。

七年里，柏吴银行账户里的钱从几百块攒到了小几万。她没有动过那些钱，一笔都没有。她不知道自己在等什么，也许是等一个够远的远方，也许只是在等一个够好的理由。但她知道，这笔钱是她最后的路，在妈妈把她的生活费断得像水龙头一样拧紧了的时候，这笔钱是她唯一看得见的出口。

吴妗同确实断了她的生活费。

不是什么激烈的争吵，也不是什么明确的分水岭。只是柏吴大学之后，吴妗同开始有意无意地减少给她的零花钱和日常花销。以前每个月固定的生活费变成了不定期的、数额不等的给，有时候给，有时候不给，有时候给得多一点，有时候给得少一点。柏吴问她的时候，她要么说“忘了”，要么说“最近手头紧”，要么什么都不说，只是把头转过去，看窗外。

柏吴不是没有想过跟妈妈吵架。有一次她实在忍不住了，在餐桌上放下筷子，看着吴妗同的眼睛，说：“你不肯让我走？”

吴妗同正在喝汤，汤勺停在半空中，停顿了几秒，然后继续送到嘴边。她喝完那口汤，擦了擦嘴角，说：“毕业后你去哪里？”

“不知道，”柏吴说，“反正离开这里。”为了方便回家，柏吴的大学志愿都填在了市里，她几乎没有出过河市。

吴妗同没有接话。她放下汤勺，把碗往前推了推，示意柏吴收走。柏吴站起来收拾碗筷的时候，听到身后传来一句很轻的话：“你走不走的，跟我有什么关系。”

柏吴的手顿了一下，然后把碗摞好，端进厨房。水龙头哗哗地响，她站在水槽前，看着水流冲过碗沿上的油渍，冲了很久，久到水变冷了才关掉。

她从厨房出来的时候，吴妗同已经不在餐桌旁了。轮椅推过的痕迹从餐厅延伸到走廊，消失在卧室的门后。门上贴着一张泛黄的纸，纸上写着两个字——“勿扰”。

柏吴在走廊里站了一会儿，转身回了自己的房间，把门关好，从枕头底下翻出那张存折。存折上打印着一行一行的数字，最近一行写着余额：?17,200.00。

她把存折放回原处，趴在桌上，闭上眼睛。

梦里又出现了那匹白马。它站在一片灰蒙蒙的滩涂上，身后是海天一色的混沌。风很大，马的鬃毛和尾巴被吹得横飞，但它一动不动，像在等她。