第一次梦见那匹马，是在某个普通的星期三。第二天要定论文选题，她查资料到很晚，脑袋一沾枕头就睡着了。梦里她站在一片滩涂上，脚下是灰黑色的泥，潮水刚退，留下一道一道的水痕。天是灰的，海是灰的，连远处的山都是灰的。整个世界像是被一层薄薄的铅灰色颜料刷过，只剩下明暗没有颜色。

然后它来了。

一匹白马从雾气里跑出来，鬃毛飞扬，四蹄翻飞，跑得不快也不慢，像是特意为了让她看清而放慢了速度。它从她面前跑过，跑向海的深处，跑过浅水，跑过浪花，跑得越来越远，越来越小，最后变成一个白点，消失在海天相接的那条线上。

柏吴醒来的时候，心跳很快。她躺在床上，盯着天花板上那条裂缝看了很久，把梦里的每一个细节都回想了一遍。那匹马的样子太清晰了，清晰到不像梦，像记忆。她翻出速写本，就着床头灯的微光，把那匹马画了下来。

画完一看，她愣住了。

这匹马不像她想象出来的。它太具体了，具体到每一根鬃毛飘动的方向、每一条肌肉伸展的弧度，都有一种不容置疑的真实感。就好像她见过这匹马，在某个她记不起来的时间和地点，它曾经真实地站在她面前。

她开始怀疑自己的记忆。

也许她小时候去过某个地方，见过一匹马，只是不记得了。也许是电视里某个一闪而过的画面，就像那一次看到运马车，刻在了她的潜意识里。也许——也许就是她太想看到一匹马了，想得太厉害了，所以梦把它造了出来。

不管是哪种可能，这匹白马从此住进了她的速写本里。

从那以后，梦境反复出现。不是每天，但每个月总有两三次。场景几乎一样：滩涂，灰蒙蒙的天，退潮的海水，然后白马从雾中跑出，朝远处跑去。有时候它会停下来，站在离她不远的地方，转过头来看着她。那一瞬间她能看到它的眼睛，深棕色的，和她的眼睛一个颜色。那眼睛里有光，不是泪光，是一种更安静的东西，像是理解，又像是什么都不理解，只是看着而已。

柏吴开始大量地画马。上课画，下课画，回家画，做梦醒了接着画。她的课本站满了马的轮廓，作业本背面全是马的草稿，家里的废纸、旧报纸、快递包装的牛皮纸，都被她找出来画上了马。

吴妗同注意到了。

有一天柏吴放学回家，发现妈妈的房门开着。吴妗同坐在轮椅上，膝盖上摊着柏吴的速写本——不知道什么时候被她拿走的。柏吴站在门口，心跳加速，等着被说“不务正业”“浪费时间”“画画能当饭吃吗”之类的话。

但吴妗同没有说这些。她翻到那匹白马的那一页，用手指轻轻抚过画面，然后抬起眼睛，看着柏吴。

“你画了多少遍？”

柏吴如实回答：“几十遍吧。”

“还在画同一匹？”

柏吴点头。

吴妗同把速写本合上，放在膝盖上，沉默了一会儿。然后她说了一句柏吴一辈子都不会忘记的话：“你画了这么多遍，都只是在画它的形状。你没有画它的风。”

风。又是风。梁平之说过“难画的是风”，现在妈妈也说“你没有画它的风”。柏吴站在原地，脑子里快速回想自己画过的所有白马——它们站在滩涂上，站在雨中，站在月光下，站在大雪里。但不管是哪一个场景，那匹马都是静止的。它的鬃毛是垂着的，尾巴是垂着的，整个人——不，整匹马——是凝固的，像一个标本。

因为她从来没有见过它跑起来的样子。她只在梦里见过它跑动，而梦是抓不住的，醒来就没了，只剩下几个模糊的片段。

她忽然觉得很委屈。不是委屈被批评，而是委屈自己无论如何努力，都画不出那个想要的东西。那个东西就在她眼前，像雾满河上的水汽，她伸手去抓，手心里是空的。

“妈，”她的声音有点哑，“我没见过马跑。”