吴妗同看着她，目光比平时柔和了一点点——只是一点点，像冬天屋里暖气片散发的那点温度，不够暖，但你知道它在那里。

“那就去看。”吴妗同说。

柏吴以为自己听错了。“去看？去哪里看？”

但吴妗同已经不想再说了。她把速写本递还给柏吴，转过轮椅，面朝窗户。柏吴知道那个姿势意味着对话结束。她拿着速写本退出房间，关上门，靠在走廊的墙上，把那句“那就去看”在脑子里翻来覆去地念了几十遍。

去看。去哪里看？河市没有马。她查过，最近的马场在省城，坐大巴要三个小时，来回车票两百多，门票一百五，还不算吃饭喝水。她现在所有的钱都在那张存折上，每一分都是她舍不得吃舍不得穿攒下来的，她舍不得花在这些“奢侈”的事情上。

但妈妈说了，那就去看。

那天晚上她在被窝里想了很久，最后做了一个决定：不去。不是不想去，是不能去。钱要用在刀刃上，刀刃不是去看马，是离开这里。离开之后她有的是时间看马，看真马，看活的、跑的马，看到吐都没人管她。

她翻了个身，把被子捂紧，闭上眼睛。梦里白马没有来。她梦见了一片空的滩涂，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的海，灰色的泥地上一道一道退潮的水痕，像眼泪流过的痕迹。

她蹲下来，用手指在那道水痕里划了一下，指尖沾上了又咸又腥的泥。她放在鼻子下面闻了闻，是海的味道。

醒来的时候，枕头边上放着一张纸条。吴妗同的字迹，钢笔写的，只有一句话：“画马先画骨，骨立住了，皮肉自然跟着走。”

她把那张纸条夹进速写本里，和那几十张白马的草稿放在一起。纸很薄，时间久了会发黄，边角会卷起来。但那些字不会消失——它们印在纸上的样子，会一直留在柏吴的脑海里，像滩涂上那道退潮的水痕，潮水过去了，痕迹还在。

大三结束的那个夏天，柏吴的速写本用完了第十二本。新的一本她舍不得拆封，那是梁平之送给她的进口速写本，纸质厚实，米黄色，用钢笔在上面画线条的时候，会有一种轻微的阻尼感，像在跟纸对话。

她把第十二本速写本翻到最后一页，那上面画了一匹白马——不是她最满意的一张，但是最后一张。她在这页的右下角用铅笔写了一行小字：“第十七稿，还是没画出风。”

然后她合上本子，放到书架上，和前面的十一本并排排好。

十二本速写本，几百匹白马。每一匹都不够好。但每一匹都离那个模糊的影子近了一点点。像一个人在雾里走路，看不见终点，但脚底下的路是实的，一步一步走，总会走到雾散的地方。

她不知道那个地方在哪里。但她知道那里有一片滩涂，有一匹白马，有风。

有风。

这是她二十一岁之前最后一个夏天。窗外的知了叫得声嘶力竭，梧桐树的叶子绿得发黑，阳光把整条巷子晒得像一张过曝的照片，白晃晃的，什么都看不清。

柏吴坐在窗前，把存折拿出来，又数了一遍余额。

三万一千八百块。

够了。不够去很远的地方，但够她迈出第一步。