柏吴下一次送画去雾满拦江，是四天以后。她提前给江为发了消息，他没有回。她以为他忘了，或者那天只是随口一说。她把画交给梁平之，在前台坐了一会儿，喝了一杯梁平之泡的热可可，然后走了。

走出艺术中心的时候，她看到了他。

江为靠在一辆黑色的SUV旁边，穿着一件深灰色的外套——不是她那件，是另一件，款式更简洁，领口有一圈细细的羊绒。他看到柏吴出来，直起身，朝她走过来。

“我以为你没看到消息。”柏吴说。

“看到了，”江为说，“我在路上，没来得及回。”

柏吴不知道他说的“在路上”是从哪里来的路上。省城到河市一百多公里，开车要两个小时。他收到她的消息之后出发，开两个小时的车，到了艺术中心门口，等了她多久，她不知道。她只知道风很大，他的头发被吹乱了，鼻尖冻得有点红，但站在那里，像一棵树，不摇不晃。

“你去哪？”他问。

“回家。”柏吴说。

“我送你。”

不是“我送你吧”，不是“要不要我送你”，是“我送你”。陈述句，没有问号。柏吴想说“不用了，我自己骑车”，但她看了看停在门口的自行车，又看了看他身边的黑色SUV，嘴巴张了张，没有发出声音。

江为没有催促。他拉开车门，站在旁边，等她做决定。

柏吴走过去，弯腰坐进了副驾驶。车内很干净，只有淡淡的皮革味和一点点薄荷味的空气清新剂。中控台上放着一副黑色的驾驶手套，手套旁边是一个小小的马头挂件，木雕的，做工精致，马的眼睛是一颗很小的蓝色珠子。

江为坐进驾驶座，系好安全带，发动了车。发动机的声音很轻，车内很安静，安静到柏吴觉得自己的呼吸声都太大了。她把手放在膝盖上，手指无意识地搓着裤子的布料。

“你的画，”江为先开口了，“我看到那幅白马了。”

“哪幅？”

“滩涂上的白马。挂在最里面的那面墙上。”

柏吴知道他说的是哪幅。那是她最早的作品之一，画的是梦里的那匹白马。那幅画她画了很多遍，每一遍都不一样，但这一版是她最满意的一版——白马站在滩涂上，身后的海和天融在一起，分不清边界。马的鬃毛被风往后吹，但它的身体是静止的，像一个在做梦的人，身体在床上，灵魂已经跑远了。

“那幅画，”江为说，“我买了。”

柏吴转过头看他。他的侧脸在车内的光线里显得很安静，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一条线都安安静静地待在自己的位置上，不争不抢。她没有问他花了多少钱，也没有问他为什么要买。她只是说了一句：“那幅画，是因为我梦里的马画的。”

“白色的马？”江为看了她一眼，很快又转回去看路。