“我骑得怎么样？”她问。

“不太行。”江为说，语气不重，但也没留情面，“脚蹬太深了，手太高了，身体前倾太多。下次我教你正确的。”

柏吴没有觉得被打击。她知道他说的是事实，而且他说“下次教你”，这意味着还有下次。下次再骑，下次再学，下次再见面。她把这个承诺记下了，放在心里，像放一块刚烤好的红薯，烫手，但舍不得扔。

她下了马，脚踩在地上的时候觉得地面太硬了，不如马背上有弹性。她的腿有点软，膝盖微微发抖，是那种用力过后的酸软，不讨厌。她靠在围栏上，看着江为给马卸鞍、刷毛、检查蹄子。他做这些事的时候很专注，每一个动作都像是在执行某种仪式，不急不忙，不省不略。

“你这匹马叫什么名字？”柏吴问。

“黑曜。”江为说，“它妈妈是黑色的，爸爸是黑色的，它也是黑色的。黑曜石的黑曜。”

柏吴看着黑曜。黑曜正好打了个响鼻，从鼻子里喷出两股白气，在冷空气中散开。它的眼睛在夕阳里变成了深琥珀色，温和地看着她，像一个慈祥的长辈。

“它几岁了？”

“七岁。”江为说，“我养了它五年。”

五年。柏吴在心里算了一下，五年前她十六岁，正在画那些一次比一次失败的速写本，不知道自己在画什么，也不知道为什么而画。而江为已经遇到了黑曜，开始了一段五年的陪伴。他们还没相遇的那一年，她十六，他二十三。她的生活在地下，他的生活在地上，两个世界没有任何交集。但现在，这两个世界开始有了一条细细的线，不知道是谁扔的线头，不知道绑在哪里，只知道线是连着。