那一下午，柏吴在马背上待了将近一个小时。

江为牵着马走了一圈又一圈。他没有给她上什么正式的课程，没有讲马术理论，没有纠正她的姿势，只是让她坐在马背上，感受马的步伐、呼吸、体温。他说：“你先认识它，它认识你，再说别的。”

柏吴觉得这个说法很温柔。不是那种甜腻的温柔，是那种“我不急，你也不急”的温柔，像冬天的太阳，不烫，但你知道它在。

牵到第五圈的时候，柏吴说：“我可以自己走吗？”

江为停下来，看了看她。“你确定？”

柏吴点头。

江为把缰绳递给她。“缰绳不要拉太紧，也不要完全松掉。用你的腿跟马说话——夹一下就表示‘往前走’，夹两下表示‘快一点’。不要太用力，它听得懂。”

柏吴接过缰绳，手心全是汗。她用腿轻轻夹了一下马肚子，马果然往前走了。一开始是慢步，她不知道该怎么让它加速，又夹了一下，马变成了快步。步伐变快了，颠簸也变大了，她在马背上被颠得上下起伏，屁股一下一下地砸在马鞍上，有点疼，但她没有停下来。

马沿着围栏小跑了一圈，速度不快，但对柏吴来说已经很快了。风从她耳边掠过，她的头发被吹到脑后，裙子——她今天穿了裤子——裤腿被风吹得猎猎作响。她觉得自己像在飞。不是飞机那种飞，是鸟那种飞，翅膀是自己的，风是自己的，方向也是自己的。

她在马背上笑了。不是微笑，是真正的、从喉咙里涌出来的笑，声音不大，但她很久没有这样笑过了。上一次这样笑是什么时候，她不记得了。也许从来没有过。

江为站在原地，看着柏吴骑马绕场。她骑得不标准，姿势有很多问题，手太僵，身体太靠前，脚蹬踩得不对。但她坐在马背上的那个样子，有一种她画画时才有的气质——专注，忘我，和那个正在做的事情融为一体。他看着，嘴角有一个很浅的、几乎看不出来的弧度，那不是指导骑手看见学员进步时的满意，而是另一些更私人的、他自己可能都还没想明白的东西。

柏吴骑了两圈，放慢了速度。她勒住缰绳，马停下来。她喘着气，脸颊泛红，眼睛亮得像两颗刚洗过的石子。她看着江为，笑得有点不好意思。