“你现在这个状态不适合开车。”他说，语气不像商量。

柏吴张嘴想说“我可以”，但看着他的眼睛，把那句话咽了回去。他的眼睛告诉她，他不是在质疑她的能力，而是——他不想让她一个人开车回去。她需要有人陪着，哪怕只是在副驾驶上坐着。这个认知让她心里酸了一下，像咬了一口没熟透的橘子。

江为开车送她到了医院。他把车停在住院部楼下，柏吴解开安全带正要推门，他忽然说了一句话：“你母亲会好起来的。”不是那种空洞的安慰，是笃定的，像他说“马会跑”一样笃定。柏吴不知道他凭什么笃定，但她接受了他的笃定，就像接受一件不知道有什么用但舍不得扔的礼物。

她跑进住院部，上楼，推开病房的门。吴妗同躺在病床上，脸色白得像床单，氧气面罩又盖上了。柏书坐在床边，看到她进来，站起来让了位置。他拍了拍柏吴的肩，手劲很轻，像拍一个易碎的东西。

“医生说是劳累引起的，”柏书说，“休息几天就能出院。但——”他没说下去，但柏吴知道他想说什么。但下一次会更严重，再下一次会更更严重，直到某一次，她不会再从医院出来。

柏吴在床边坐下来，握住母亲的手。吴妗同的手很凉，骨节分明，指甲修剪得很整齐。柏吴把她的手贴在脸颊上，感受着那点微弱的温度。她想起小时候母亲也曾这样握着她的手，教她握笔，教她调色，教她在一张空白的纸上画出第一根线。那时候她们之间没有那么多裂痕，母亲的手是暖的，声音是轻的，眼睛里有笑意。

那些记忆太遥远了，远得像上辈子的事。

吴妗同在昏迷中似乎感觉到了什么，她的手微微动了一下，手指慢慢地、一根一根地，圈住了柏吴的手指。不是握紧，是搭在上面，像搭在一件熟悉的东西上。柏吴的眼泪掉了下来，无声地，一颗一颗地落在白色的床单上，晕开小小的、灰色的圆。