江为没有来医院。但他每天会给柏吴发一张马的照片。有时候是黑曜吃草，有时候是石头打盹，有时候是马场空无一人的跑道，只有风把沙土吹出一条一条的细纹。没有配文，只有图片。柏吴每次收到，会看几秒钟，然后回一个“嗯”。不多不少，刚刚好。

她在医院待了五天。白天照顾母亲，晚上在走廊的长椅上画画。她画马场的马，画江为训练的背影，画那棵刻着她和江为名字的树。有一幅画的是黑曜的眼睛，她画得很慢，一笔一笔地叠颜色，从浅棕到深棕到几乎黑色，最后在那个瞳孔里留下一个小小的白点——光。

柏书有时候会来替她，让她回家休息。她不肯。不是因为她觉得母亲离不开她，而是因为她觉得如果她走了，母亲会失落。虽然母亲从不说出口，但柏吴知道，每次她走进病房的时候，吴妗同的眼睛会动一下——不明显的，像是水面下一尾鱼翻了个身，涟漪还没到水面就消失了。那是“你来了”的意思，不是用语言说的，是用身体说的。

第五天的下午，吴妗同醒了。她拔掉氧气面罩，看着柏吴，说了一句话：“你多久没画画了？”

柏吴愣了一下。“每天都有画。”

“我是说正式的画。不是速写，不是草稿，是能拿出去给人看的画。”

柏吴想了想。自从母亲住院以来，她画的都是速写和草稿，没有完成过一幅完整的作品。她每天的时间被切割成碎片——喂饭、擦身、扶母亲上厕所、取药、缴费。画画被挤到了碎片之间的缝隙里，那些缝隙太小了，只够画几根线条，不够完成一幅画。

吴妗同看着她，目光里有种东西，不是责备，不是心疼，是一种更复杂的、像悔恨又不像悔恨的情绪。“你别像我一样，”她说，“为了别的事把画画丢了。”

柏吴握紧母亲的手。“我没有丢。”