回到河市的第二天，柏吴去了一趟北山。

她一个人去的，没有告诉任何人。她把车停在山脚下，爬了四十分钟到半山腰。墓前的白菊花已经枯了，花瓣卷曲发黑，叶子干得能捏碎。她把旧花收走，换上新的——这次买的是□□，颜色亮一些，不那么沉闷。

她蹲在墓碑前，把新花放好，用手把石台上的灰擦干净。做完这些，她坐下来，坐在母亲旁边，像以前坐在母亲床边一样。只是这次没有床头柜，没有输液架，没有监护仪滴滴的声音。只有风，松针，和远处河市的轮廓。

“妈，”她说，“展览办完了。卖了两幅画。有人喜欢那匹白马，就是你说的‘还行’的那幅。”

风把她的头发吹到脸上，她没有拨开。

“有人问我，会一直画下去吗？我说会。我替你也说了会。你画不了了，我帮你画。”

她把头靠在墓碑上。石头是凉的，贴着额头，凉丝丝的，像母亲最后那些日子里的手。她闭上眼睛，深吸一口气，松针的气味，泥土的气味，还有一点点秋天提前到来的、干燥的、清冷的气味。

“我会好好的，”她说，“你放心。”

她在那里坐了多久，她不知道。等她站起来的时候，天边的云又被晚霞染红了。她拍了拍裤子上的灰，看了一眼母亲的墓碑。

“我走了，”她说，“下次再来看你。”

她转身，准备走。然后她看到了江为。

他站在那棵柏树下，还是上次的位置，手里没有拿花。他看着柏吴，目光安静，像在看一幅早就看过很多遍的画。柏吴不知道他在这里站了多久，也许几分钟，也许从她上山的时候就在了。

她没有问。她只是走过去，在他面前停下来。风从他们之间穿过，吹起他的衣角，也吹起她的头发。

“你一直在这里？”她问。

“梁叔说你今天可能会来。”江为说。

柏吴看着他。暮色把他的轮廓映得很柔和，他的眼睛在暗下来的光线里显得更深更亮。她忽然觉得，梁平之这个人，总是在她最需要的时候，把对的人送到她面前。不早不晚，刚好。

“走吧。”江为说，伸出手。