他姓陈，四十多岁，拍过几部口碑不错的纪录片。他在网上看到了江为骑马的照片和视频，通过马术圈的朋友找到了他的联系方式。电话里，陈导说他想拍一部关于马术运动的纪录片，记录骑手和马之间的故事。主题是人、马、自然，以及那些在赛场上和赛场之外都存在的陪伴与治愈。

江为听完，第一反应是拒绝。他不喜欢镜头，不喜欢采访，不喜欢把自己放在一个被观看的位置上。艺术节的表演已经是他能接受的极限了——短暂地出现一下，然后离开，不留下任何可以被反复播放和解读的东西。纪录片不一样。纪录片需要你把自己的生活打开，让镜头进去。他不确定自己愿意这样做。

他把这件事告诉了柏吴。他们坐在马场的看台上，黑曜拴在旁边，正在打盹，尾巴时不时甩一下。

“你为什么不想拍？”柏吴问。

“不习惯。”江为说，“被人看着，不自在。”

柏吴理解这种感觉。她也不习惯被人看着。画画对她来说是一件私密的事，像写日记，像在深夜里跟自己说话。被人看到就已经不自在了，更何况是被一群人围观、被镜头记录下来、被剪辑成故事、被放到更大的屏幕上去。

但他们都不是只为自己活的人了。江为是国际马术冠军，他的身份本身就带着公众性。柏吴是吴妗同的女儿，她的一举一动都会被放在放大镜下审视。他们可以选择躲起来，但躲起来解决不了任何问题。躲起来只会让那些声音更大，更刺耳，更有理——“你看，她不敢出来，她就是心虚。”

“你再想想。”柏吴对江为说。

江为看着她。“你觉得我应该拍？”

“不是应不应该。”柏吴说，“是你想不想。如果你想，就拍。如果不想，就不拍。很简单的。”

不简单。她知道不简单。但有些事，你把它说得简单一点，做起来就不会觉得那么难了。她是在对自己说的。