雨是后半夜落下来的。

起初只是风声，卷着树叶簌簌作响。没过多久，一道闪电骤然划破夜色，将窗纸照得惨白。

紧接着便是轰隆一声雷。

苏云清猛地睁开眼。

屋里黑漆漆的，只有窗外闪电一道接一道地亮起，映得帐幔忽明忽暗。雷声滚过天际，像有什么沉重的东西在头顶碾过，连窗棂都被震得微微发颤。

随后，大雨倾盆而下。

雨水砸在瓦片上、树叶上、青砖地上，哗啦啦响成一片，几乎要把夜色都砸碎。

苏云清把被子往上拉了拉。

他并不是怕打雷，只是不喜欢这种天气。雷雨夜太吵，也太空，叫人莫名生出几分孤单来。

又一道雷声滚过。

他正要翻身继续睡，忽然听见外间有极轻的响动。

苏云清立刻坐起身：“谁？”

门外静了一瞬。

随后，程柏明的声音隔着门板传来，低低的，带着一点沙哑：“是我。”

苏云清愣住。

程柏明从不会半夜来他这边。

他顿了顿，才问：“怎么了？”

“雨太大。”程柏明道，“过来看看。”

苏云清没有立刻说话。

外头雨声太重，几乎盖住了彼此的呼吸。隔着一道门，一个坐在床上，一个站在门外，谁都没有再往前一步。

过了片刻，程柏明又道：“昨夜喝了酒，若不舒服，让语英去叫人。别闷着被子。”

这话说得寻常。

寻常到仿佛他冒着大雨过来，只是为了叮嘱这么一句。

苏云清指尖抓着被角，半晌才低低应了一声：“嗯。”

门外安静片刻。

随后脚步声响起，似乎要往东厢房回去。

苏云清张了张嘴，下意识唤了一声：“等一下。”

脚步声停住。

“怎么了？”程柏明问。

苏云清憋了半天，最后只憋出一句：“你……也早点睡。”

门外那人沉默了须臾。

“好。”

脚步声终于远了。

没多久，东厢房那边的灯亮起来，过了好一会儿，才又灭下去。

苏云清重新躺回床上，盯着漆黑的帐顶，久久没有睡着。

雷声渐渐远了，雨还在下，密密地敲着瓦。苏云清翻了几回身，最后把枕头翻了一面，拿凉的那面贴着脸，才慢慢又迷糊过去。

第二日醒来时，雨还未停，只是小了许多。

细密的雨丝斜斜飘着，打在窗纸上，沙沙作响。天色阴晦，灰蒙蒙一片，倒比平日多了几分清寒。

语英端着铜盆进来，见他醒了，笑道：“少爷醒了？昨夜那雷打得可吓人，奴婢半夜都醒了好几回。好在早起雨小了，看这天色，过会儿该能停。”

苏云清“嗯”了一声，坐起身。

“大哥呢？”他问。

“上衙去了。”语英一边拧帕子，一边道，“天还没亮就走了。”

素兰在一旁接着道：“奴婢听前头的人说，大人走前吩咐了，让厨房给少爷备些清淡的早饭，还说昨夜少爷喝了酒，今日别用太腻的。”

苏云清接过帕子的手顿了顿。

“什么时辰走的？”

“卯时不到。”语英道，“那会儿雨还没停呢。”

苏云清没再说话。

他擦了脸，低头看着铜盆里微微晃动的水面。

昨夜程柏明来过门外，后来又回了东厢房，想来也没睡多久，天不亮便去上衙了。

这样的人，偏还要管他喝没喝酒，早饭吃什么。

苏云清心里有些说不出的滋味，嘴上却只道：“他倒是操心。”

语英抿嘴笑了笑，没有接话。

洗漱过后，苏云清换了身衣裳，随意用了些清粥和点心。

雨渐渐停了。

灰蒙蒙的云往远处散开，天幕深处隐隐透出清光。雨后的风带着凉意，混着泥土和草木的气息，倒叫人精神一振。

张五已经把马车赶到门前。

苏云清上了车，马车驶出巷口。

经一夜雨水冲刷，街上的屋檐、树木、石板路都像被洗过一遍。水洼里映着天光，偶尔有行人踩过，溅起细碎的水花。

小贩们陆续推着车出来摆摊，吆喝声也不像平日那样急，懒洋洋的，带着雨后特有的闲散。

苏云清掀开车帘，深吸了一口气，只觉得胸口也清亮了些。

马车到书院时，天明亮几分。

太阳从云层后探出头来，金色的光洒在地上，把雨后的水洼照得闪闪发亮。书院门前两只石狮子被雨水冲洗过，纹路格外清晰，张口露牙，威风凛凛。

苏云清下车，理了理衣冠，迈步进了书院。

长廊下已经有几个早到的同窗，三三两两聚在一处说话。有人远远朝他招手：“云清，这边！”

苏云清走过去，便看见林游和牛然站在廊下。

牛然手里拿着本书，翻了两页又合上。

林游一看见他，便露出个似笑非笑的表情。

“昨夜打雷，你是不是又没睡好？”林游凑近了些，盯着他的眼下看，“瞧瞧，这青的。”

苏云清下意识摸了摸眼下，嘴硬道：“没有，我睡得挺好。”

林游嗤了一声，压低声音道：“得了吧。你一看就是少觉，昨晚该不会躲在被窝里哭吧。”

“胡说什么。”苏云清抬手推开他的脸，“你少给我发疯。”

“哦。”林游拖长了调子，笑得意味深长。

说到昨晚，他忍不住去想程柏明。

他和程柏明之间，说是夫妻，可又总像隔着一层什么。