无论日子过得多么平淡而幸福，有一件事，苏砚和陆迟从未间断。

每年的清明、中秋、除夕，还有望望的生忌——他们都会带着孩子们，去看望望和母亲。

那片临海的山崖，那块刻着“陆望”的小石碑，那座沈知微长眠的墓园——成了这个家每年都要前去探望的地方。

岁岁，年年，从未间断。

——

那年清明，一家人又去看望望。

如今的扫墓，比从前热闹了许多。

安安已经是个大姑娘了，会默默地帮着母亲擦拭墓碑、摆放供品。陆安则还是个话痨的小娃娃，蹲在那块小石碑前，奶声奶气地跟那个他从未谋面的哥哥絮絮叨叨地说着话。

“望望哥哥，”陆安献宝似的把一颗糖放在石碑前，“这个糖可好吃了，我留给你的。”

“我这次考试得了一百分。”他奶声奶气地汇报，“姐姐说，你在天上，也会为我高兴。”

“你要乖哦。”他学着大人的口吻，“我会常来看你的。”

苏砚站在一旁，看着小儿子那副认真的模样，眼眶温热。

陆迟走过来，从身后轻轻地环住她。

“你看，”他在她耳边轻声说，“望望，从来都不孤单。”

是啊。

望望虽然没能长大，可他有这样爱他的爸爸妈妈，有这样把他记挂在心上的弟弟妹妹。他从未被遗忘，也从未孤单。

——

拜过望望，他们又去看母亲。

母亲的墓前，依旧常年鲜花不断。

苏砚蹲下身，仔仔细细地擦拭着母亲的墓碑，像从前无数次那样，轻声对母亲说着话。

“妈，”她说，“我又来看你了。”

“安安长大了，越来越懂事，还跟我学修复呢。陆安也皮得很，整天上蹿下跳的，跟他爸爸小时候一个样。”

“我们都很好。”她一字一句，“你放心。”

阳光温柔地洒在母亲的遗照上。

苏砚忽然想起很多年前，她刚回屿城的时候。