那时候的她，一身黑白，满心仇恨，孤身一人。她站在母亲墓前，只能无力地说一句“再等等”。

而如今——

母亲的冤早已昭雪。她自己，也有了一个温暖的家，有了爱她的丈夫，懂事的女儿，活泼的儿子。

她，再也不是那个孤零零的复仇者了。

“妈，”苏砚看着母亲的遗照，唇角弯起一个温柔而释然的笑，“这些年，我过得很好。”

“谢谢你，”她轻声说，“教会我那句话。”

“是那句话，”她一字一句，“‘再破的东西，都值得被好好对待’——支撑着我走过了那段最黑暗的日子。也是那句话，让我明白，哪怕是被大火烧得残破不堪的自己，也值得被好好对待，值得拥有一个圆满的余生。”

说完，苏砚侧过头，看见陆迟，也蹲下身，对着母亲的墓碑，郑重地，说了几句。

“沈大师，”这个一向沉默寡言的男人，轻声说，“您放心。阿砚，我会照顾好的。这个家，我也会守好的。”

“您当年，传给阿砚的手艺，传给阿砚的那些话，”他一字一句，“我们，都会，好好地，传下去。”

苏砚站在一旁，听着丈夫这番话，眼眶，又一次热了。

这些年，陆迟从不曾，把母亲，当作外人。

每年的祭扫，他都来。母亲的墓碑，他擦得，比谁都仔细。仿佛，那个长眠于此的女人，不只是他妻子的母亲，更是，他自己的，需要他用一生去敬重、去告慰的，长辈。

而这一份，跨越了生死的、郑重的守护，也是苏砚，这辈子，最为之动容的事之一。

海风吹过墓园，掠过母亲温柔的遗照，也掠过那块刻着“陆望”的小石碑。

仿佛，是母亲和望望温柔的回应。

苏砚站起身，看着身边相守多年的丈夫，看着那一双渐渐长大的儿女，心里一片安宁。

那场焚毁了一切的大火，早已熄灭。

废墟之上，那些重新生长出来的东西，如今已经长成了一片温暖的、繁茂的岁月。

虽然这岁月里，永远有两处无法填补的空白。可正是那两处空白，让这失而复得的岁月，显得格外珍贵。

岁岁，年年。

他们会带着对逝者的缅怀，把眼前这带着缺憾的日子，好好地过下去。

这便是对逝去之人最好的告慰。也是他们历经磨难，终于换来的，最珍贵的圆满。