第一百二十六封信

亲爱的鲁道夫：

马克西米利安在信中说：“提尔比茨是一艘命运多舛的舰船——她的强大吸引了太多敌人的目光。”北方的泥泞海岸上，父亲还在拼命的工作。下水并不代表万事大吉。战争的险恶在于，它的到来并不会像工作时间一样约定俗成。明天的我只会比今天更讶异——我哪里会知道，那趟回到柏林的旅途中，我与海德堡的羁绊就已经结束了。

康复后，我成了这所医院的一名护士。一直以来，我想我都弄错了一点：在这个国家，“忠诚”是高于“自由”的。抛开个人的价值取向不谈，这样的选择会让我好过一些，不至于悲惨的死在监狱中。

每天我都能见到许多不幸的人。先天性残缺的婴儿，被肺病折磨得不成人样的纺织女工，骑车摔断腿的邮递员。还有，前线受伤的军人。

事实上，踏入医院的大部分人，最终都没能活着走出大门。士兵们满脸是泥，有的甚至连失掉的手臂也找不到了。还有的受了伤，感染了炭疽，不得不截肢。哭泣声，呻吟声，诅咒声充满病房，夹杂着从血肉横飞的战场上带回的腐败气息。

我并非厌弃战争，战争是一定会发生的。灾难像花朵一样，吸收尸体的养分成长，以肉眼可见的速度。

今天天晴，我在河边，倾倒了死去士兵们的骨灰。

你的海茵莉凯

第一百二十七封信

亲爱的鲁道夫：

有人叫我“玛莲娜”，有人叫我“安”，有人叫我“赫尔佳”。每当我给处在死亡边缘的伤兵注册吗啡后，总会收获这样几个不属于我的名字——我倒是不会发怒，这群可怜人只要还能说的出话，都是上帝的恩典。要是谁突然不再呻吟，我就要去检查他是否没了呼吸。

我的护士裙每天都沾满了鲜血，呕吐物，脓液，奔跑着穿过狭窄的病房过道，与死神争分夺秒。多少次我与医生刚刚赶到时，伤者就咽了气。这样的场景总是让我感到难过——我们的动作太迟了，连努力的机会也没有。

与瘟疫和枪伤做斗争，这是离你很远的第二个战场。幸而真正的战火还未烧到柏林，我们没有什么性命之忧。母亲差遣女佣给我送饭，我说：“别来了。这不是活人应当来的地方。”马克西米利安写信过来：“再有休假的话，我会去看你。不去达勒姆了，直接去医院。”

工作使我不能带首饰了，我打算将它们拿去当铺。

你的海茵莉凯