第一百二十八封信

亲爱的鲁道夫：

今天，有一位病人自杀了。

战前他是一名车间里的工人，每天都要骑着自行车从市区到郊外工作。后来他被编入随军后勤，负责修理坦克，搬运战争物资之类的杂活。转移阵地时被从天而降的炮弹炸断了一条腿。

他不是军官，没有那么好的医疗待遇。药物和治疗勉强能维持着他不死。不换药的时候，他会扶着拐杖，挪到窗边的椅子上看书。和他同等伤势的人，一般都会忍不住大喊大叫，他没有。

没有亲人来探望他。我在给他的伤口重新包扎时，鼓起勇气问：“您的家人在哪里？”

他告诉我，他的家在柏林东边，那里住着他的妻子和他的两个孩子。也许当局并没有来得及将他受伤的消息传达给他的家人。我愿意去他的住址，通知一下他的妻子。他非常高兴，将一个军绿色的布包给了我——里面的钱不多，是他积攒下来的军饷。

下班后，我叫了一辆出租车。离目的地越来越近，周遭的景色渐渐变得破败，道路也泥泞不堪，司机不断的问：“小姐，您是不是弄错了地址？”我一再的向他保证这就是我要找的地方。出租车在一处幽暗的巷子前停了下来，我付了车钱，下来后被煤烟的味道呛得眼泪直流。按照病人给我的地址，我敲开了门：开门的大概是这家的女主人，身后站着——另一个男人。

我说：“S先生已经回到柏林，他断了一条腿，正在住院，希望您可以带着孩子去看看他。”

事实上，打开门后我就明白了一切，将话带给这“和谐的四口之家”之后，我的任务就已经完成。然而，我没有将我的病人托付给我的那份沾着火药和鲜血的补贴交给他们。

翌日，我把那粗糙的布包交回了病人的手中。他的眼神中闪过了什么东西，却还是对我说：“谢谢您，护士小姐。祝您拥有愉快的一天。”

当我再次冲进病房时，床位空了，上面放着布包，窗户敞开，他平日里爱坐的椅子静静的伫立在那里。

楼下有人在清理他尸体留下的血迹。我将那带着线头的布包（里面只有几张发皱的帝国马克），放回了他的衣袋里。他会静静的躺在地下室，和其他刚刚离开不久的病人一样，黄昏时分，一把火烧尽。

我似乎体会到大洪水之前，上帝对人的那种抱憾。人是脆弱的，又是不知悔改的。

你的海茵莉凯