第一百二十九封信

亲爱的鲁道夫：

提笔时我还在一边抖抖索索一边流泪。

你是我可怜的孩子，我的勇士，我的……擦肩而过的伤员。

春天到了，白雪覆盖的尸骨，凝结着鲜血的冰河，都要暴露在明媚的阳光下。我们的工作，是整理阵亡与战伤的名单。“活下来的人都将受到元首的嘉奖。”我听见随军医生这样说，他走过办公室门前时，军服上的蛇杖肩章发出一丝刺眼的反光。

本能让我在第一眼就发现了你的名字，R.v.R，11连，捷克，1939.10，黑色战伤勋章。

钢笔滑落在地上，墨水四处飞溅，我开始控制不住的痛哭，仿佛胸口要裂开一样。你的名字是一把利刃，将那块我用来将黑暗的过去层层裹起的幕布割破，所有不甘、愤恨、屈辱、绝望，倾泻而下。

我在汉堡的监狱中受尽折磨，你在远离家乡的掩体后被子弹击中。我们两个，在同一家医院，被命运的重锤击得昏迷不醒。

在这个时代，我们被赋予的使命完全不同，却都要为之所困，甚至走到了几乎丧命的程度。光荣这种事情，一定要和牺牲共存的话，那么在这种背景下，任何形式的苟活都是“卑贱的，令人唾弃的”。

如果勇武的另一面就是绝对的懦弱。

我们没有退路了，是吗？

你的海茵莉凯

第一百三十封信

亲爱的鲁道夫：

前线送回的伤兵正在增加——这只是回来的部分，也许还有仍在战场的，或者直接丧生的。与之形成鲜明对比的是我们的媒体，仍然在鼓吹“改变欧洲的秩序，我们正在节节胜利”。伤亡是通往胜利必须经历的坎坷，亦或是胜利根本就是假象，我已无从分辨。

那枚黑色战伤勋章，想必你已经拿到了。我是多么不希望它出现在你的军服上，却又不能索性连同你的伤口一并挥去。他们说：“只要留着命，伤口终归会好，而荣耀是永存的……”和平终究有一天会来吧，到那一天时，所有的问题也能像伤口愈合这样迎刃而解吗？

今天的伤员中，有一个二等兵的兄长来了医院。这位兄长是一名陆军上尉，穿着整齐合身的军装，一头金发梳的光亮，他对我说：“我的兄弟就拜托您了。希望他能早日回到战场上，为这场光荣的战斗出力。”他生硬的口气，即便是恳求，听起来也像命令一样。我看了一眼担架上他的弟弟：头发中夹杂着枯草和泥土，脸被战火熏黑，沾着血迹，还未来得及擦干净，棉絮从破旧的冬季军服中冒出来，眼神黯淡无光。

即便是兄弟，我也不认为这两个人会并肩作战呵。

你的海茵莉凯

第一百三十一封信