第一百四十八封信

亲爱的鲁道夫：

我极少有在国外度过夏天的经历——如果施特拉斯堡算是法国的话。我用麻布缝了一双鞋垫，放在皮鞋中又轻快又凉爽。今天一个士兵主动用他的摩托车载我，从驻扎地上最近的镇里给大家买些水果和酒。他将车子停的很远，我一个人去寻找还开张的店铺。战争还在继续，军人并不受欢迎。好在我还没有忘记文法中学时学的那点法语，每个星期借着采购任务，我都能到镇子上透透气。

有人在周末的足球比赛上受了伤，害得我又没了休息日。和父母说起这件事他们或许不会有什么想法，但我想你和马克西米利安都晓得，军队里新兵被老兵欺负的那点事。受伤的新兵上星期被关了禁闭，每日配额的食物，甚至肥皂都被没收。我去偷偷看过他一次，那时他已经饿的开始咒骂。我将一块压缩饼干从铁窗里投了进去，落在地上“咚”的一声响，也不知他是否吃了。关了三天当然应该被放出来，但或许是他的骂声太大，叫人给听见了。有人拿着棍子，从后面猛敲他的钢盔，敲的他眼冒金星。我去买东西时，他又在球场上被人撞断了手臂。

医生接好了他的手臂，我负责上了夹板与纱布，洗干净手之后才开始写这封信。我不知道肇事者是谁，手术之前只能把所有踢球的人都警告一遍：不打仗的时候谁再惹是生非，我以后就拒绝给他看病。

那天看到别人被敲钢盔，让我想起来小时候在河边捞鱼时，突然下起暴雨，马克西米利安将铁桶扣在我头上……

我不知是该生气还是该笑。哪怕这些回忆有一丝的不愉快，多少年后对我来说都这般珍贵。

你的海茵莉凯

第一百四十九封信

亲爱的鲁道夫：

前几日下了大雨，夜间气温十分低，我竟然得了伤寒。没错，“像一只被狐狸捉去了的鸡那样耻辱”。那些士兵说不定正在听着电台喝着酒，嘲笑我竟然治不好自己的病。军医官今日来看他昨日手术的那位病人时，发现我脸红的厉害，问我是否有什么不适。我说觉得今日的视力不太好，至于疲劳，咳，可不就是工作时的常态么。

伊尔河安静流过小法兰西，最终与莱茵河相遇。我在河边洗自己的围裙，血水就这样随着波浪漂向远方。醒来之后我居然也已经躺在病房里了——每天工作的地方，躺下成为病人的感觉竟然如此陌生。

我最近无暇给马克西米利安回信。他也许有了心爱的姑娘……但说的很模糊。这段感情大约是被一场血腥的意外终止了。“当局在处决新教徒。”这么简短的几个字，我无法想象他在得知噩耗时有多窒息。

但最让我不解的是，他将唯一的一件遗物——她的一节小拇指骨藏在了自己上衣口袋中。

“如果她注定要下地狱的话，那我必将通往更坏的结局。”他的钢笔划破了信纸，一种悲凉的决绝像阴天的光线一样透进来。我在病床上向窗外的雨滴伸出了手，它们在玻璃上敲打滚落，我竟出现了幻觉：那是之前比利时的一场苦战，我抬着担架，随军牧师中了弹，他的金十字架掉在了弹壳中，发出清脆的一声响。天空中的榴弹炮就像这密密麻麻的雨点……

我们赢的并不轻松。

你的海茵莉凯

第一百五十封信