归墟无岁，本无四时更迭、年月流转。

万古以来，这片天地只剩恒定的荒芜与寒凉，日月不生，星河不落，岁月像是凝固的死水，无声无息，无波无澜。可自雷劫过后，灵汐竟第一次在归墟，窥见了时光流逝的痕迹。

痕迹皆落于寂渊一身。

天刑损及神根的伤，从不是皮肉筋骨的粗浅痛楚，是刻入本源、浸进神骨的衰败，无声无息，日夜蚕食。它不叫人瞬间陨落，只一点点抽离残存的神元，消磨万古沉淀的神力，让一尊不灭尊神，缓缓走向枯萎与虚无。

起初的衰败，细微到近乎无从察觉。

只是往日终日清挺的白衣，常常无风自动微颤。只是他素来平稳的呼吸，偶尔会在无人留意的间隙，轻轻乱上半拍。只是他望向星河的眸光，不复从前澄澈深邃，总覆着一层散不去的浅灰，似蒙了经年不散的雾。

灵汐不说，他亦不提。

两人依旧守着这片破败寒崖，晨昏相对，静默相守。她学着从前他待她的模样，日日驻守，寸步不离。往日是她踏风奔赴归墟寻他，如今是她舍弃元墟万千星河，守着他一方残碎天地。

归墟的风依旧凛冽，只是再也吹不动他眼底温柔。

往日他抬手便可抚平墟风戾气，弹指便能镇住天地动荡。如今每逢深夜，归墟深处的寂灭罡风翻涌，他周身便会逸散出缕缕淡薄神息，无形无声，随风而逝。

每逝一分，便少一分万古修为。

灵汐夜夜静坐身侧，看得分明，却无从可救。

天道定下的伤，不可逆，不可补。神根枯萎，一如花木断了生机，纵有万般执念，亦无力回天。她只能静静看着，看着这尊为她逆天承刑的尊神，一日日褪去昔年神威，慢慢孱弱、慢慢沉寂。

白日里，寂渊依旧隐忍如常。

他会静静听她说话，听她细数元墟旧事，听她轻声描摹星河景致。眼底温柔仍在，纵容亦未减半分，只是回应愈发清淡，话语愈发稀少。从前偶尔会轻声作答的人，如今大多时候只是默然静听，浅浅凝眸，片刻颔首。

他不愿让她察觉自己日渐深重的苦痛。

偶有神元翻涌、骨痛彻骨之时，他便垂眸敛神，指尖微收，将所有战栗与隐忍藏于袖中。面上无波无澜，依旧是那副沉静淡漠的模样，仿佛肉身本源的衰败，从未降临在他身上。

可灵汐看得懂。

看懂他偶尔偏头避开她视线的细微闪躲，看懂他久坐之后起身时不易察觉的滞缓，看懂他眸光深处日渐浓重的倦怠，看懂他明明立在身前，却愈发像一缕抓不住的虚影，轻薄、缥缈，随时会溶于归墟长风。

这是最磨人的虐。

无惊雷，无剧痛，无生死一线的惊心动魄。只有日复一日的衰败，一点一滴的剥离。明明人在眼前，却眼睁睁看着他离自己越来越远，看着万古神明，慢慢沦为风中残烛。

一日午后，归墟难得风平浪静。

残崖之上尘嚣尽散，天光浅浅落下来，落在他残破未愈的衣袍上，斑驳灼痕清晰可见。灵汐取来元墟自带的温灵玉，轻轻置于他身侧，一如从前他默默为她驱寒的模样。

玉色温润，可终究暖不透他日渐寒凉的神骨。

寂渊垂眸望着那块暖玉，眼底掠过一丝极浅的恍惚，似是想起千万年岁岁往复的光景。那时他神元鼎盛，体魄无匹，守着荒芜归墟，等她踏风而来，从不知寒凉为何物。

“不必费心。”他轻声开口，声线依旧温和，却比往日更虚更浅，“神根已寒，外物无用。”

灵汐指尖微顿，抬眸望他，眼底澄澈无泪，只藏着沉沉的酸涩与执拗：“无用也好，我陪着你。”

她不再是从前那个需要他处处庇护的懵懂神女。天道教她认清宿命寒凉，劫难教她懂得何为亏欠，他的牺牲教她学会相守与担当。

寂渊静静看她，眸光柔和，却覆着一层化不开的无力。

他从不惧消亡，自始至终，他唯一所求，不过是她安稳无忧。可如今她为他滞留荒芜，陪他承受这日渐衰败的宿命，是他从未预想，也从未敢奢求的光景。

风过崖畔，带起他一缕涣散的神息。

那一缕神息极淡、极轻，飘在半空，转瞬消散，连半点痕迹都未曾留下。

寂渊眸色微敛，无人知晓，方才那一缕消散的，是他千万年沉淀的本源神力，逝去一分，便永久少一分，再无重来之机。

“灵汐。”他难得主动唤她全名，语气清淡，似寻常叮嘱，“若日后，我神息渐弱，难以自持……”

话音未落，便被她轻声截断。

“没有日后。”她望着他，眼神干净又笃定，“你会慢慢好起来。”

不是笃定事实，是执念自欺。她明知天道定局无解，明知神枯骨寒无从逆转，却仍抱着一寸虚妄期许，撑着心底最后的安稳。

寂渊望着她良久，终是没有点破，只轻轻颔首，依着她的心意。

“好。”

一字轻柔，藏尽所有难言的宿命与亏欠。

夜色渐临，归墟寒意更甚。

寂渊静坐崖边，闭目调息。往日瞬息便可平复的神息紊乱，如今任凭他如何收敛，都始终飘摇不定，紊乱的神力在经脉中翻涌，带起连绵细碎的痛楚。

他脊背微微绷紧，下颌线绷得清冷，唇色愈发苍白。全程未发一言，未露半分痛色，只是隐忍承受，任由本源一点点衰败剥离。

灵汐坐在他身侧，静静陪他入夜。

她不说话，也不打扰，只静静看着月光落在他苍白的侧脸，看着他长长的睫羽垂落，静得近乎死寂。她能清晰感知他周身愈发薄弱的神力屏障，能触摸到他身侧愈发寒凉的气息。

千万年不灭的寂灭尊神，正在一寸寸，归还他从天地借来的万古岁月。

归墟长风不息，岁岁依旧。

只是这风，从前吹不动他半分身姿，如今却能轻易拂得他衣袂翻飞，神息零落。

灵汐垂眸，望着两人并肩落在焦土上的影子。他的影子清瘦、单薄，浅淡得快要融进这片荒芜天地，不复往日挺拔厚重。

她心底无声通透。

天道不曾负苍生，唯独负他。

诸神不曾欠天地，唯独欠他。

而这世间所有亏欠，终究无人来偿，只剩她一人，守着他日渐枯寂的残躯，陪着他一点一点，走向命定的虚无。

长夜漫漫，岁月沉沉。

长夜漫漫，岁月沉沉。

归墟无朝夕，从此唯有——岁岁枯寒，日日渐离。

灵汐静坐于侧，双膝抵着微凉土石，彻夜未阖眼眸。

此间太静。静得能听见他经脉深处细碎的崩裂之音，能捕捉到本源神息寸寸溃散的轻响，细微无声，却日夜碾磨心神，从无停歇。

她心底通透，宿命最伤人的从不是骤然诀别。

是予人漫长清醒，让人眼睁睁看着结局步步逼近，每一寸相守的光阴，都是倒数别离。

千万年她贪恋他纵容的温柔，安然承受他万古的庇护，从前只道是天赐顺遂，如今方知，所有安稳皆是窃取。她借了他数亿载的孤寒安稳，终究要以他神骨凋零、道消身陨为代价，尽数归还。

天道棋局落子无悔，命格轨迹早已定型。他逆天护她，本就是逆势虚妄，从一开始，便注定走向凋零。万般执念与弥补，在既定宿命面前，终究轻如尘埃，无济于事。

夜风再起，彻骨寒凉浸透衣衫。

寂渊闭目调息的身形极轻一震。这一夜，他终究没能完全压住体内翻涌的紊乱神力。一缕极浅血色自唇角溢出，未及坠地，便被归墟冷风悉数吹散，无迹可寻。

他未醒，亦未动，睫羽平稳垂落，无半分蹙动，仿佛本源崩裂、神骨蚀痛，都不值分毫动容。

世人皆见他静默如常，唯有心底沉绪，无人窥见，亦无人能懂。

他本生于寂灭，无来无去，无依无归。万古孤寂是天命，虚无消亡是终局，从无半分偏差。

唯独灵汐，是他荒芜岁月里唯一的暖意，唯一的变数，亦是他心甘情愿背负一生、直至消亡的劫。

天道罚他逆命，以神骨抵劫，以消亡赎罪，他从无怨怼，亦无不甘。

毕生唯一憾事，不过是倾尽万古修为护她无忧，最终却要留她孑然一身，困在这片荒芜归墟，困在过往岁岁温情里，独守漫长孤寂，年年吞咽别离之苦。

他不惧神陨、不惧虚无、不惧万古修为尽数归零。

唯一惧的，是世间再无一人，为她隔绝风雨、纵容天真，在天道苛责、诸神非议之中，为她撑起一方无忧天地。

天色微熹，归墟依旧无日无月，沉沉黑雾稍稍褪去，勉强辨出昼夜轮转的浅淡痕迹。

寂渊缓缓睁眼。

一夜枯朽，他眼底的灰白又浓重数分，昔日藏在眸底的温润光泽，淡得近乎湮灭。他侧眸望向静坐整夜的少女，苍白眉眼间，掠过一丝极淡的疼惜，浅得转瞬即逝。