第二天醒来的时候，屋子里已经有声音了。

不是吵闹的那种声音，而是很轻的动静。

厨房里水流声断断续续的，像是有人在不太熟练地处理早饭。

顾听晚没有立刻起床。

她躺在床上听了一会儿。

这种感觉很陌生。

不是一个人住的安静，也不是家里那种固定节奏的生活。

更像是……多了一个不确定的存在。

---

她下楼的时候，厨房里的人正把火关掉。

转过身，看见她。

动作停了一下。

“醒了？”

语气很自然。

但明显比以前少了那种“距离感”。

顾听晚点头。

“你在做什么。”

“煎蛋。”

他看了一眼锅。

“失败了一次。”

语气很平静，像是在陈述一个事实。

---

她走过去。

锅里确实不太成功。

边缘有点焦，但整体还能看。

她看了一会儿。

“你以前真的不会做这些。”

他把盘子端起来。

“现在也不会。”

停了一秒。

“只是在试。”

---

这句话说出来的时候，没有解释的意味。

更像是一个过程。

不是“会”或“不会”的问题。

只是“在做”。

---

她坐下。

他把早餐放到她面前。

动作比昨天更自然了一点。

不像刻意学习，更像慢慢适应。

---

吃饭的时候，他忽然开口。

“昨晚睡得怎么样。”

顾听晚：“还好。”

他点头。

“我听见你房间灯关得很晚。”

她抬眼看他。

“你听见？”

他停了一秒。

“不是故意。”

这句话说出来的时候，语气里有一点轻微的停顿。

像是在解释，但又不太习惯解释。

---

她没有继续追问。

只是轻轻“嗯”了一声。

---

空气安静了一会儿。

窗外有鸟声，很短。

很快又恢复安静。

---

他忽然说。

“今天我不去公司。”

她看向他。

“因为我？”

他摇头。

“不是。”

停了一下。

“是我自己想待在这里。”

---

这句话说出来的时候，比之前任何一句都要直接。

也更不掩饰。

---

她看着他。

没有立刻回应。

像是在确认这句话的重量。

过了一会儿才说。

“你以前不会这样安排时间。”

他点头。