顾听晚出来的时候，天已经完全暗了。

城市的灯比之前更密一点，像是一下子从灰色过渡到了亮色。

她刚走到门口，就停住了。

那辆车不在原来的位置。

她往旁边看了一眼。

下一秒，他从车边走出来。

不是在车里等。

是站在外面。

像是已经提前知道她会这个时间出来。

她愣了一下。

“你怎么下来了。”

他说。

“坐久了。”

语气很轻。

像是顺便。

但他走过来的时候，目光是落在她身上的。

没有移开。

她跟着他一起走到车旁。

他没有立刻让她上车，而是先看了一眼她的脸。

“今天比昨天晚一点。”

她看他。

“你现在已经不用看时间了？”

他说。

“不是看时间。”

停了一秒。

“是看你。”

她顿了一下。

这种回答比之前任何一次都更直接。

也更难接。

她拉开车门坐进去。

他没有立刻上车，而是绕到另一边，过了一秒才进来。

车门关上，空间瞬间安静下来。

但这种安静不再是距离感。

更像两个人已经默认共享的空间。

车启动。

他开得很稳。

过了一会儿，他忽然说。

“今天有人找你吗。”

她摇头。

“没有。”

他说。

“嗯。”

停了一秒。

“那就好。”

她转头看他。

“你现在是不是已经变成固定流程了。”

他说。

“什么流程。”

她说。

“接我，问我，确认我。”

他没有否认。

只是说。

“是。”

停了一秒。

“但不是流程。”

她看着他。

“那是什么。”